在宁养院与护师赵老师一起家访患者，患者虽然住在华西医院旁比较繁华的地段，但其实小区并不好找，跟着导航我们转了好几圈进了一栋老小区内，找了好久才找到他们单元楼下，患者家属下楼接我们上去，在三楼，一见面就与我们热情的打招呼，看得出来我们的到来她很开心，她是病人的母亲，短发微胖，穿着看起来就是一位家境普通的五六十岁中年妇女。

      踏入他们家门的第一眼，映入眼帘的是门口一个巨大的高低床，之所以觉得它巨大是因为这间高低床已经占据了他家里客厅几乎一半的位置，随处摆放着各类生活用品以及各种未整齐叠放的衣服，显得有些凌乱不堪，床边的板凳也都花色不一，大大小小重叠着，这一切让本就不大的家里看着更加拥挤了。赵老师熟练的往里面那间屋子走，边走边问道：“最近感觉怎么样了，还有没有哪里痛啊？”

      跟着赵老师往里面走，我看见一个面色煞白，面部肌瘦的人躺在床上，露出来的手掌也煞白，在这样一个天气晴朗我们甚至有点出汗的日子里戴着一顶红色的毛线帽子，并且盖着厚厚的被子，被子上的花纹也已经模糊了，如果一开始不说这位患者是男性，可能还有点分辨不出这是男生还是女生。屋内散发着各种药品混合以及重病患者产生的浓烈刺鼻气味，床旁边的床头柜上，凌乱摆放着各种各样的止痛药贴剂、吗啡颗粒、麻仁丸药盒、对乙酰氨基酚片等等。

      他说的第一句话就是：“老师，我骨痛，肩膀好痛，脑壳也痛，吃了药也不管用。”赵老师听后，立刻打电话告知宁养院医生，给以调整用药方案，并讲解用药注意事项。

      聊天中得知，患者的母亲是华西附一院的一名清洁工，儿子2018年查出了鼻咽癌，其妻子与他离婚了。患者的母亲为了照顾儿子，辞去了工作，并在这里租下了这间出租房，在这间狭小的出租屋内，还住着患者已经80多岁的奶奶。一家生活的主要经济来源，是患者的父亲，他现在在工地干活。赵老师说回去与社工商量一下，是否可以帮助患者家争取一下慈善基金。

      回医院的路上，我的心里其实久久不能平静，所谓人间疾苦，也不过如此了吧。回到医院以后，我再次看着出发前一综合楼四楼的“宁养院”这三个字。此时，我觉得这三个字变得更加高尚也更加耀眼了。

笔者在宁养院门前留影

文：韩豆豆/编辑：贾艳皊
笔者来自彭州市第二人民医院。