在宁养院学习期间，对宁养服务患者郑阿姨进行了一次家访。

      郑阿姨的爱人李叔叔在小区门外迎接我们，我们拐进了宁静有序的小区，嘈杂的市区瞬间远离。当电梯到达30楼，郑阿姨的家门敞开着迎接我们。首先映入眼帘的是过道尽头的书架，整齐的书静静地摆在透明的书架上，显示出主人家一种阅尽千帆的睿智感。过道左侧是那稍显拥挤但有序的餐厅，温馨的粉色的窗帘给人一种温暖和恬静。

      郑阿姨迎声走出来，笑容满满，一个随和而又矍铄的老人家，完全看不出肿瘤晚期患者的模样。穿过大厅走近阿姨的卧室，发现虽然家里东西很多，但都能分门别类地放置，不是近乎完美的整齐，而是一种舒适的整洁。

      “阿姨，家里有孩子，东西也蛮多的，平时东西是怎么维持秩序的呢？”

      “我们会把东西分类放置，跟家里人约定东西放在固定的地方，重要的是带领孩子们一起来打扫，长期以来，孩子得到了锻炼，也养成了收拾物品和维持秩序的好习惯。”

      “刘叔叔，您那么忙，学烹饪，还出书了呀？是什么激励您做这个事情的呢？”

      “一开始也不是为出书，以前都是阿姨做饭，她生病后，我就学习烹饪，菜谱总是记不住，学习烹饪课，就把课上学习的做成笔记，然后根据自己的实践体会进行了改善。后面很多朋友向我索要我的烹饪笔记，就想着编一本书方便大家传阅。第一批的三百本很快就被大家抢空了。我还编写了适合老年人的计算机的书呢。其实也不是什么大目标，只是生活需要了，觉得还是有意义，就去做了。”

      “刘叔叔，你画画得真传神，这是学了几年的画呢？您还要照顾阿姨，怎么能有时间完成这么多作品呢？”“我工作时很擅长工程画图，以为画画很容易，开始学习画画后才知道画工程图与画画还是有很多不同。也都是碎片化的时间来画的，我还学习了摄影呢。”

      在我们的刻板印象中，家里有癌症患者，可能家中时刻笼罩在疾病的阴霾里，使人很难开心的生活。传统印象中，对于老年人也有很多偏见，老了无用了，生活也将黯然失色。但李叔叔和郑阿姨的生活改变了我们的刻板印象。原来家里有老年肿瘤患者，家中依然会有色彩斑斓的生活。一次家访，一次视野的开阔。

笔者 (右1) 家访郑婆婆

文：张丽梅/编辑：贾艳皊

笔者来自成都医学院护理学院。