我们以本科见习生的身份，与宁养院工作人员去了一位身患直肠癌晚期的姐姐家中探访。在前往她家的出诊车上，老师对我们说，这是一位只有24岁年龄的姐姐。

出诊车似乎开了挺久，我想，她住在离华西这么远的地方，每次去医院门诊都要颠簸很久吧。到了姐姐的家之后，姐姐和她的爸爸韦叔叔开心地迎接我们，和老师聊起了最近的病情。我发现姐姐的家小而温馨。

姐姐说，在外省买吗啡 (阿片类镇痛药物）) 特别贵，约100元/盒。有一次因疼痛去急诊镇痛，当时开不到吗啡，而普通止疼药的止痛效果微乎其微，真是痛得难以忍受。后来，有医生给他们介绍了宁养院，宁养院能免费为癌症晚期患者提供服务，包括提供免费镇痛服务，想到以后疼痛就不会那么无助了，便放心了很多。

姐姐和韦叔叔谈论起病情的时候，就像说起今天下雨一样云淡风轻，但是他们是不是也意识到，姐姐的生命正经历不可挽回地逐渐凋萎，而他们要尝试一切办法，让她重焕生机，即使希望渺茫。家访快结束时，韦叔叔对姐姐说：“要补充营养，保持良好的心态，配合治疗，就会好起来。”姐姐和韦叔叔出门送我们到电梯口时，韦叔叔说：“你们要多来，她会很高兴。”

我想，宁养院不仅仅是能为病患与家属提供一些免费药物与治疗的医疗机构，也是能为他们提供关怀与尊重的地方。我不认为姐姐会愿意听到来自他人的，一遍又一遍的，对她短暂生命的叹息，她应该更愿意和别人进行像朋友之间的互相关怀的对话吧。就像叔叔说的，你们来，她会很开心，姐姐今天看起来真的心情不错。

家访后，我内心还是很难过，那么年轻的姐姐，却只拥有屈指可数的明天。

笔者 (左2) 在家访过程中

文：梅馨墨/编辑：贾艳皊