两次鞠躬下的赋能

上周宁养院门诊的一天，患者李爷爷的女儿和女婿来宁养院感谢宁养院工作人员，宁养服务和宁养工作人员的家访，让李爷爷生命最后一段路从来没有那么高兴过。李爷爷的女儿接着便细致描述李爷爷在宁养院工作人员家访过后，李爷爷的笑容，以及多次谈到宁养家访时的兴奋心情。我解释到：“可能是因为我们带去一群学员，与李爷爷击掌聊天，让他有了久违的社会连接感。”

李爷爷的女婿站在李爷爷女儿的旁边，听到我说这话，突然对着我鞠了一个躬说：“真得感谢您。”我说这是我们宁养院应该提供的服务。话刚落音，他又向着我郑重鞠了一躬说：“真得感谢您。”我反射性地回了他一个双手合一的动作说：“也谢谢你们让我们的服务有了价值。”心里瞬间涌起一种说不出的复杂的慌乱来。工作那么多年，我收过感谢的话语，收过感谢信，收过锦旗，收过哈达，还真的没有收到患者过世后家属给予的这种郑重其事的鞠躬，而且是两次对着我鞠躬。因着这份诚意的鞠躬，我们宁养工作人员的服务价值好像有了全然的呈现。送走李爷爷的家属，心中复杂的慌乱变成了涟漪般的柔软，激励着我们为着这份职业价值感而努力。

我的泪是因为疼痛

这周一家访一患者，家访时，患者卷曲在床上，泪光点点。我问：“医生给您更改了镇痛药服药剂量，您的疼痛控制得好些吗？”患者的一段话让我特别动容。她说：“一直痛，知道您们要来家访，我特意在你们到来前吃了一片盐酸吗啡片，以防你们在的时候，我疼痛起来就不好在你们面前魬（形容身体挣扎的状态）。”我惊诧地说：“为什么您疼痛那么剧烈，不告诉我们宁养院，让我们医生为您调整用药呢？”患者说：“我担心（镇痛药）耐药了更恼火！我不怕死，但这太痛了。”我当时疑惑地追问她一句：“您都说您不怕死了，怎么就不吃镇痛药控制疼痛呢？”过后，我突然明白过来，患者是担心她的疼痛越来越痛，如果吃多了镇痛药物，镇痛药耐药就不起镇痛作用了，若再痛起来，那就真没办法了。

我于是又改口告诉她：“我们宁养院已经服务了6500多人了，这6500多人中还没有因服用镇痛药耐药而控制不了疼痛的患者。”患者又说：“那吃那么多药物，2天就把药吃完了，还得麻烦亲友去取药，太麻烦她了。”我立刻回应：“如果您的镇痛药加大用量，宁养院还是根据您的服药量给您开1-2周的药物。”解除了患者服用镇痛药的种种疑问和担忧后，患者接着说：“这个疼痛真是把我整伤了。很多人看到我眼泪汪汪，认为是我因为生病怕死天天哭。其实不是，是因为疼痛疼的。得了病才知道，疼痛会疼得泪流不止。这一周来，一直都是忍着痛不让家属发现，不让他们担心我。但我实在忍不住了，疼得掉泪。”患者的丈夫补充道：“她住院时，当时没有明显疼痛，经常都是笑着面对一切。”

笔者（右，近镜头者）家访过程中

宁养服务实践之路

出了患者的家，看到街上整体划一的小镇，好像有一种朦胧的压抑感笼罩着。上了出诊车后，我对着宁养院工作人员感慨地说：“患者太可怜了，如果我们今天没有来此家访，我们依然不知道患者对镇痛药物有那么多顾虑。”

回到宁养院，我复盘了患者对服用镇痛药的顾虑，至少有三个层面。第一，担心阿片类药物耐药；第二，担心麻烦亲友取药；第三，虽然（宁养院）提供免费镇痛药物，但不一定能一直领药，如果吃得多不能免费领取药物了，家中也没有那么多钱购买镇痛药，因此要节省着吃。一层加一层的困扰和疑虑，让患者每天痛得眼泪汪汪，无以安身。

想到此，我便写了一个关于吗啡耐药主题的健康教育短文发在华西宁养公众号上，并把链接发在宁养家属微信群中。家访后的第二天，我特意打电话问患者的爱人，患者的疼痛控制情况。一是了解患者是否解除顾虑按医嘱服药，二是了解疼痛控制效果。得知患者疼痛控制较好后，患者的泪和语言仍在我心中挥之不去。

16年宁养之路，宁养服务远不止给予镇痛药那么简单，真正解除患者的痛苦，还有很多的路要走。因为我们面对的是那么多个性各异，文化程度各异，家庭互动各异的患者。

今天512护士节，南丁格尔用那盏灯赢得服务对象的尊重。宁养服务仍需在实践中不断积累经验，才会赢得更多家属那郑重的鞠躬。