在华西第四医院进修学习将近尾声，我特意选择来宁养院学习来完成我的进修之旅。

      我想参与宁养院的家访，宁养院贾老师不急于让我家访，却让我读了一本宁养院书籍《死亡与生命手记》(A Matter of Death and Life: Love, Loss and What Matters in the End)，读到玛丽莲女士在阐述自己的老友相继离世多年，跟自己熟悉的人告别是一种什么感受呢？让我不禁想到我的发小(小时候的玩伴)，我们一起上学，一起成长，一起掏鸟窝，一起憧憬着长大后的美好，可偏偏一场意外把她从这个世界带走。

      我难以接受，我极力否认着这个事实，直到我在殡仪馆见到她平静的躺在哪里，我瞬间破防，那段时间我过得很恍惚，始终想不通为什么会有意外。

      工作后，我在安宁疗护病房工作了7年，期间陪伴无数患者及家属度过生命的最后时刻，每次看见疾病终末期的患者饱受疾病折磨及家属的无奈都让我的内心受到冲击，总想尽力减轻患者的痛苦、提高末期生存质量以及让家属本身心灵得到慰藉，有时我也在想，从某一种角度来说，这些患者的家属又是比我幸运的。至少他们经历了一段彼此告别的时光，而我与发小的告别却戛然而止到让人恍惚的程度。

      但在安宁疗护服务，会遇到另一种困境，即便有足够的时间告别，亲人们之间也会隐瞒病情，无法进行告别。在宁养院门诊，看到一个阿姨帮自己的爱人来宁养院门诊取药。阿姨千方百计对叔叔隐瞒病情。她哭诉着说：“一直不知道你们还有这样的服务，非常感谢你们！”像是在发泄，又像是在寻找一个支撑点，而我们此时能做的只有陪伴，鼓励她表达内心情感。当然，宁养服务人员也会试探性地问，她准备什么时候告知患者病情呢？如果因为没有告知患者病情，患者没有完成心愿，家人以后会有遗憾吗？

      今天，我也跟着贾老师进行了家访，其中一位患者蔡姐对生活和死亡的态度带给我很多难以言说的美好与淡然。

笔者 (右1) 与蔡姐合影

文：苏琳/编辑：贾艳皊