2023年4月28日，我同华西第四医院宁养院的工作人员一起，对一位罹患癌症的患者进行家访。我曾经探望照料过癌症病人，但我多是站在患者这方的视角。这次同宁养院工作人员一起家访，借助他们专业视角，来观察癌症患者的生活，让我对安宁疗护的意义又有了新的理解。

　　我家访的患者是位娇小可爱的姐姐，刚刚走进社会的年龄。宁养院的工作人员对她的近况，她的日常用药，及身体变化进行详细询问。听患者姐姐讲述，我了解到她辗转多地求医，最后来到华西第四医院，知道了宁养院，并接受了宁养服务。患者姐姐从患病到现在体重下降30斤，身体很瘦弱，却因腹水导致腹围明显。也因为病灶位置特殊，姐姐也不能久坐。

　　因为肿瘤的缘故，姐姐瘦弱的身体常常要承受剧痛，现在镇痛药是她生活中必不可少的物品。但这种药物在其他地方购买要经过非常繁琐的手续。在华西第四医院宁养院，根据她的病情，就能直接为她开出科学的镇痛药量，提供了极大的方便。仅仅因为这一点，我认为，华西第四医院宁养院的服务，不仅疗身，也愈心。

　　家访结束以后很久，我还在回想这位姐姐和这次家访经历。碍于我有限的表达能力，总感觉无法表达我今天的感受，也没有好好与姐姐聊天。只希望下次还能有机会去见见这位姐姐，希望下次见面的时候，姐姐变壮实一点，开心一点，再一起聊聊天。

笔者 (右2) 与患者道别

文：刘鑫檑/编辑：贾艳皊