这是一种很神奇的体验，我没有做任何准备，也不知道该怎么去分享，处于茫然和焦虑之间。之前没有对安宁疗护有了解，也不曾听说过死亡咖啡馆，很荣幸今天在宁养院心理咨询室参加了一次。我们安宁疗护专科护理学员来自不同的地方，对“死亡”有不同见解，因为谈论死亡，我们好似被“死亡”话题紧紧拥抱、治愈的人。

　　时间回到九月，我的姨夫突然离开了我们，当我得知这个消息的时候，第一反应是震惊，然后是疑问，最后是遗憾。在我印象中我的姨夫一直是那种潇潇洒洒的人，因为我们不在一个城市，偶尔会听我爸他们提起他，我和他也没有过多的联系，印象最深刻的应该就是我小时候家里面团年，我在外面一桌，他在屋里堂屋一桌，他会探个头出来逗我笑。

　　他的离开太突然了，知道他是自杀离世，我更震惊了。他爱喝酒，没有酒他就活不下了，在他死之前他都在要酒喝，第一次自杀不成功，他自杀第二次。我就在想他到底是有多痛苦才会有勇气再自杀一次！他离开之前没有留下任何东西，没和任何人告别，没有安排自己的后事，更没有安排家里的人和事。

　　生命无常，我们不能预知生死，或者会认为今天见的人以后还会再见，但那些未知的因素一直存在，不一定会再见。因为疫情的原因，我连见姨夫最后一面的机会也没有，不能好好告别，能记住的也只有小时候的那个画面了。

　　我认为，死亡从来也不意味着解脱，也不意味着消失，大概最大的意义就是有爱和思念，生命就永远存在。生命是向死而生的，所有向死而生的日子，都值得我珍惜。

笔者 (右1) 家访途中

文：赵文雅/图、编辑：贾艳皊

笔者来自安岳县人民医院。