来华西第四医院宁养院学习，有幸跟随宁养院赵娜老师进行宁养家访服务，家访一位肺癌晚期患者。随着出诊车窗外过往高楼大厦行人车流飞过，而我的脑海里却浮现许多电视银幕里的画面。癌症晚期患者的家是一个怎样境况？是很落魄杂乱不堪的小屋？阴暗狭小的空间？一个亲人在身边陪伴？

　　大约二十多分钟车程，出诊车在一个小区门口停下。迎接我们的是一位中青年男子，他穿着简洁的衣装，满脸精神疲倦，胡子拉碴，想必应是照顾患者没有心思打理自己。一路跟随他的指引来到患者家里。尽管有阳光射入室内，但屋子里的气氛感觉凝固了似的。我目光扫视室内寻找患者，看到有一人在窗下坐在轮椅上晒着阳光，消瘦黯淡的脸上挂着用于吸氧的鼻导管，分不清是男是女。心想，他应该就是我们今天家访的患者吧。在中青年男子谈话中，才知道这就是我们要服务的患者-他的母亲。因昨天摔了一跤，患者的病情加重了，吃不下东西，时不时发出微弱的呻吟声，无法用清晰的语言表述自己的疼痛。我心情顿觉凝重起来。我们为患者测血压和体温，按摩患者的双上肢。医生为患者查体，告知患者的家属到宁养院取药。当我们离开患者的家，患者的儿子送我们一段路，老师们边走路边提醒他，多陪伴母亲，做好心理准备 ...... 他的眼睛慢慢泛红，涌上的泪水强忍着没有溢出来。我突然感觉很无奈，无奈于帮助家属面对那个时刻。

　　离开患者，我又感激起李嘉诚基金会支持的宁养院，作为安宁疗护的一种家居服务模式，让晚期癌痛患者可以在家服用到镇痛药物，有更好的生活质量。至少在家，患者可以有熟悉的环境，有家人更好的陪伴。

笔者 (穿红色马甲者) 与宁养员工作人员一起家访

文：杨宇宁/编辑：贾艳皊