—— 李文苑护师 (汕头大学医学院第一附属医院宁养院)
二十载宁养路，一生温暖情
投身宁养工作，见过太多被病痛折磨的身躯，也触摸过无数在绝望边缘挣扎的灵魂。在这生命最后的驿站，我们不是奇迹的创造者，而是温暖的守护者。二十余年的宁养服务，让我深深明白：当医学无法挽留生命时，爱，依然可以照亮最后的旅程。
第115个国际护士节将至，回望这些年的坚守，两个个案始终刻在心底，让我深知：宁养服务不止于控制疼痛，更在于缝合心灵裂痕、重塑家庭温情。
松开束缚的手，让爱自由流淌
回想起初到蔡伯家时的场景，那幅画面至今刺痛我的心。
肺癌腹腔转移的剧痛、长期留置尿管的撕裂感、对疾病的恐惧感，让原本温和的老人变得焦躁易怒。每到夜晚，他总会无意识地扯掉尿管，引发尿道损伤与感染，让本就孱弱的身体雪上加霜。家人无奈之下，只得用布条将他的双手绑在床沿。昏暗的卧室里，瘦骨嶙峋的蔡伯如困兽般挣扎，青筋暴起，对着老伴与儿女厉声斥责，话语伤人，而家人也满是委屈与无奈，泪流满面却不敢松绑，那幅画面令人心碎。
作为宁养人，我们看到的不仅是疼痛的躯体，更是一颗被恐惧和绝望囚禁的心。我们为蔡伯全面评估疼痛，调整止痛药物的剂量与给药时间。规范治疗后，他紧锁的眉头渐渐舒展，呼吸也趋于平稳。我们没有说教，只是轻轻握住他那双勒出红印的手。“蔡伯，您的难受我们都懂，家人不是害您，是怕您受伤。”轻声安抚间，我们一边慢慢解开那粗糙的布条，一边向家属讲解“约束替代”的意义：捆绑会加剧患者的恐惧与被遗弃感，更是对尊严的剥夺。我们指导家属更换专业约束手套，它柔软舒适，既能防止拔管，又能让手指自由活动，传递的意思是保护，而非禁锢。但真正的难题，是蔡伯与家人之间的心理隔阂。
后续探访中，我们引导家人践行“四道人生”——道谢、道歉、道爱、道别。私下劝慰蔡伯的儿子：“爸爸的责骂，源于恐惧。他怕成为负担，怕被嫌弃，愤怒背后，是藏不住的爱与不舍。”那天，儿子红着眼眶握住父亲的手：“爸，对不起，我们不该绑您。您养我们长大，现在换我们照顾您，是应该的。”老伴也收起抱怨，轻柔地为他擦拭身体，哼唱他最爱的潮剧。细碎的温柔里，奇迹悄然发生——那些伤人的话语消失了，取而代之的是紧握的双手和深情的目光。在一个暖阳和煦的午后，蔡伯在家人的陪伴下安详离世，他的眼神里没有怨恨，只剩不舍与释然。
这一次，他的双手是自由的，被爱紧紧包裹着。
跨越二十年的隔阂，圆生命最后的梦
28岁的小虹，正值芳华，却不幸罹患直肠癌。初见时，她安静懂事，眼底却藏着化不开的忧郁，身边只有母亲寸步不离地照料。相处中我们发现，更让人心疼的，是她藏在心底二十年的渴望。
小虹的父母在她幼时便分居，二十多年来她一直随母亲生活。母亲对父亲积怨已久，不许女儿相见。孝顺的小虹，为了不让母亲伤心，将对父爱的渴望深埋心底。生命进入倒计时，这份压抑二十年的心愿，再也无法掩藏。
一次疼痛缓解后，小虹拉着我的手落泪：“姐姐，我好想爸爸。我知道妈妈恨他，可我怕再不见，就来不及了。”那一刻，我满心酸涩。宁养服务的理念，是整个家庭，小虹的遗憾，不该被上一代的恩怨裹挟。
我找到小虹的母亲，先共情她二十多年的艰辛：“阿姨，小虹很爱您，为了您，她压抑了自己二十年。她的情况您最清楚，若带着遗憾离开，她不安心，您日后也会愧疚。”
母亲沉默良久，泪水滑落，母爱终究战胜了怨恨。她主动拨通了那个尘封的号码。相见那天，父亲手足无措地站在门口，而病床上的小虹，脸上瞬间绽放出患病以来最灿烂的笑容。二十年的隔阂，被血脉亲情瞬间消融。
在小虹最后的日子里，父母达成默契，一同陪伴女儿。父亲讲着儿时的趣事，母亲悉心照料起居，小虹左手牵父、右手挽母，笑容满是满足。小虹离世后，母亲送来感谢信：“谢谢你们，让我没有成为残忍的母亲。她笑着走的，没有遗憾。”
图为小虹在接受宁养院服务期间亲手绣制，送给宁养院以表感谢
用生命温暖生命
有人问我，为何能在宁养岗位坚守二十余年？
是蔡伯松开拳头时眼角的泪光，是小虹见到父亲时绽放的笑颜，是家属发来的那句"她走得很安详"。这些瞬间，让我懂得：我们虽然不能改变生命的长度，却可以改变它的温度。
在5·12护士节来临之际，我想说：能陪伴生命走完最后一程，能用专业和爱心抚平伤痛，让每个告别都充满尊严与温暖，这是我作为宁养护士最深的骄傲。
这，就是宁养工作的意义——以爱之名，守护生命最后的尊严；用心之暖，照亮人间最真的温情。
原创声明
- 配图由笔者提供，谨此致谢。
- 本文为原创，欢迎转载。转载时，请务必注明作者和出处；请勿擅自修改文章内容及配图，以尊重知识产权。
宁养公众号相关链接：
https://mp.weixin.qq.com/s/47gTj1kUiLwb8T4b0-ZE5g
