“丹，七点了，我在宿舍楼下等你，我们去公交站集合吧！”又是一个周末，我和义工丹踏上了前往宁养患者黄婆婆家的路途。

义工与黄婆婆分离时依依不舍

义工们（右一，笔者）与婆婆爷爷一起做手部活动操

　　我们每次去都会询问她的身体情况，了解她最近的生活状况，渐渐地与她熟络起来。因婆婆患有肺癌及阿尔茨海默症老年痴呆症，时而清醒，时而糊涂。即使经过十多次服务，她还是没能记住我们义工的名字，只是一如既往地说道：“你们来了，搭车方便不？”“你们不在这里吃饭，我就生气了！下次不要来了！”

　　我们知道她是在开玩笑，便顺着她的话说：“好啊，下次我还来你家。”

　　在这期间，我们一起唱了《洪湖水浪打浪》、《义勇军进行曲》和《我和我的祖国》，一起做了身体放松操来缓解婆婆的关节疼痛，一起逛菜园，一起制作了相册，用科技满足婆婆想要去哈尔滨她女儿的城市等等。这些美好的回忆深深刻画在我的心间。

义工们用AI满足婆婆想要去她女儿的哈尔滨居所

　　好像告别总是来得那么快。过年期间，黄婆婆摔倒了，眼睛受了伤，再加上病情迅速恶化，我见证了一个生命从旺盛到衰落，面容从精神饱满到日渐憔悴。每一次服务，好像都是一次告别。我们能给她带来什么呢？她还能记得我吗？好像我们能做的，仅仅是陪伴。

　　由于课业压力，我和丹在学校完成课业、准备考试，接近一个月没有见过黄婆婆。再次见面时，我们已经无法与她正常交流，黄婆婆的神志也不再清晰，爷爷也摔倒了。接连发生的不幸让我们感到难过，也有些喘不过气来。

　　婆婆的儿媳告诉我们，目前可能不再适合继续探访了，于是我们便结束了探访服务。我们心里仍抱着一丝侥幸，甚至有些自欺欺人地安慰自己：是不是没有消息，就是好消息？黄婆婆依然还在，我们还可以继续服务，还能继续陪伴她。

　　“师傅，临近比亚迪公司那一趟车，怎么不开了？我们等好久了，都没开。”

　　“改时间了，你们下次来吧。”

　　做义工的一年里，我们会踏上前往不同地方的旅程，见证不同的故事，聆听不一样的人生。有时候，语言真的是一座桥梁，连接着我们最真实的感受。我们唯一能做的，是坐下来，安静地倾听他们的故事，陪伴他们走过生命的最后一程。

　　我一直觉得，离别是一件十分遥远的事情。直到它真正发生在自己身边，才发现原来有些告别，没有正式的告别仪式，也没有一句郑重的再见，只是在某一天，我们不再踏上那条熟悉的路，不再听见那个熟悉的声音。

　　曾经，我总觉得“万事如意”是一件很难实现的事。后来才明白，万事胜意，并不一定是所有事情都按照我们期待的方向发生，而是即使有遗憾，也希望生命中的每一个人，都能被温柔以待。我们无法替黄婆婆留住时光，也无法陪她走完所有的路，但那些一起唱过的歌、逛过的菜园、制作过的相册，还有每一次相见时的欢笑，都曾真实地发生过。

　　愿黄婆婆往后的岁月，有晚风轻拂，有牵挂相伴；愿每一个走到生命暮年的人，都能少一些疼痛，多一些安宁，被爱包围，被温柔善待。
     

　　万事胜意，愿晚风善待暮年。