叩问生命：一场源于迷茫的奔赴
人的一生到底有什么意义呢？我时常在想，每次最后好像都会得出一些比较消极的结论。我们每个人的生命时长都是在倒计时的，只是我们看不到那张被一页页撕下的日历。我是在一个自己状态不太好的晚上，偶然看到德宏州人民医院宁养院发布的宁养义工招募通知——宁养服务以临终关怀为核心，陪伴生命终末期患者安然走过最后旅程，这份特殊的志愿使命瞬间触动了我。当时我格外好奇，这些生命日历进入倒计时的患者会在想什么？他们会怎么度过这段时光？对他们来说，生命的意义又是什么呢？我想以宁养义工的身份，去寻找这些问题的答案。
初见之光：居家病床边的尊严与温柔
2025年12月20日，在宁养院社工谢老师的带领下，我以宁养义工的身份第一次参与患者探访。探访前，谢老师给我们做过培训，宁养服务的核心不仅是缓解患者的身体病痛，更要守护他们的生命尊严。当我推开患者家那扇门时，还并未意识到，这将成为我宁养义工生涯中多么珍贵的一课。
患者一个人半靠在沙发上，脚上贴着膏药，行动不便，沙发前放着他的助行器，看见我们时，那双眼睛却亮了起来。
“你们来了，快坐快坐。”他努力调整姿势，试图表现出主人应有的周到。
我半蹲在地板上，按照宁养服务“舒适优先、人文关怀”的原则，为他进行脚部康复训练。那双脚见证了太多磨难——脑卒中后的僵硬无力，肿瘤后的疤痕，骨折后的肿胀，岁月留下的皱褶。我的手指按压着特定的穴位和肌群，按照教科书上的方法促进血液循环、消除肿胀、进行关节活动度和肌力训练。
“疼吗？”我问。
他摇头：“这点疼不算什么。”我知道是疼的，但人生的经历让他能克服任何磨难，他很积极的配合着治疗，边做边跟我们聊了很多他感兴趣的内容。看得出来他很健谈，脸上并没有我想象中的愁容满面，大多数时候都带着笑容。那一刻，我忽然意识到，作为宁养义工，我们与患者之间的关系早已超越了治疗与被治疗。在这个屋子里，一种更深刻的东西在流动——那是人类面对苦难时仍要保持尊严的倔强，是即使身处困境也不忘关怀他人的温柔，这也正是宁养服务想要传递的人文温度。
康复之悟：技术之外的心灵回响
那天晚上，我翻开教学大纲，在“康复治疗技术”章节旁写下新的注解：真正的康复不仅是肌体的，更是心灵的；而作为宁养义工，我们给予的不仅是技术，更是见证——见证人类精神在磨难中不灭的光芒，这也是宁养服务的核心要义。
我们去看患者时，他的电视里正放着拳击比赛。他喜欢看拳击，我想大概是因为拳击手被打倒后，只要还能站起来，比赛就继续。“生活也是这样。”我忽然明白，为什么在遭受这么多打击后，他还能保持这份通达。不是磨难不存在，而是他选择将磨难视为生命的一部分，只要还能站起来，生活就继续；即使站不起来，靠着助行器也要继续，像大地承载四季轮回般接纳所有经历。这种智慧，比任何康复技术都更强大，也让我对宁养服务的意义有了更深的理解：生命可以被病痛困住身躯，却困不住人性中那颗永远向上的心，而宁养义工的使命，就是守护这份向上的力量。
意义重塑：专业价值的全新觉醒
短暂的探访结束后，我跟着谢老师走出家门，心里满是“还不够”的遗憾——作为宁养义工，我们还能为患者做更多，要学习的也还有更多。而我长久以来对专业价值的疑虑，也在这一刻烟消云散。曾经，我担心康复治疗学在医学体系中属边缘科目，怀疑我们做的不过是杯水车薪。但这位老人 (患者) 用他的存在告诉我：每个生命都值得被温柔以待，每个微小的进步都值得庆祝；而宁养义工的意义，不在于创造奇迹，而在于陪伴生命走过最艰难的路程，让临终患者在最后的时光里感受到尊严与温暖。
薪火相传：讲台之上的温暖传递
我站在讲台上，教学内容已悄然改变。除了康复技术，我开始向学生讲述宁养服务中的所见所闻，讲述那些在病痛中依然闪耀的人性光芒，讲述作为宁养义工，如何在与患者相遇的过程中彼此治愈。我会告诉学生，宁养服务让我明白，我们的手不仅传递技术，更传递希望；我们的专业不仅是科学，更是艺术——连接苦难与勇气、破碎与完整的艺术。我鼓励学生未来也能参与到宁养义工的行列中，用专业与爱心守护生命的最后尊严。
生命和解：于微光中寻得前行勇气
每当我感到疲惫或怀疑时，就会想起在德宏宁养院初次培训时，老师们分享的那些宁养服务案例，想起那位热爱拳击和风水的老人。他们让我明白，人性深处那股向上的力量，如大地般厚重，如光般不可磨灭。而我有幸作为一名宁养义工，见证并陪伴这样的力量，在破碎处开出花来。
当我再次在深夜思考人生到底有什么意义的时候，结论不再消极。宁养服务教会我，不管正在经历什么，太阳会升起来，花会开，去感受阳光的温暖、花香的清甜，这就是意义；人生的意义不在于生命日历的长度，而在于每一刻的真诚与热爱。所谓意义，不用追着想追着问，以宁养义工的身份认真陪伴每一位患者，积极过好眼前这一刻，就足够了。
这或许就是治愈的真义——在宁养服务“给予与接受”的循环中，我们所有人都成了生命的康复师，在彼此的脆弱与坚韧中，找到继续前行的勇气。而那条宁养义工之路，最终通向的是与生命和解的智慧，是在认识到人类有限性后，依然选择热爱与坚持的无限勇气。
笔者在为患者进行肢体康复训练 (笔者，右，持有康复治疗师资格证）
注：图片使用已征得患者及家属同意。
