再次踏入宁养院时，是在落叶凋零的深秋。

　　此时的我，已经是大二的学生，从当初那个被引领着走进这里的义工，变成了带领新同伴前来的“引路人”。这份跨越春秋的坚持与传承，在微凉的空气里泛着温暖的涟漪。从校车上下来时，正下着淅淅沥沥的小雨，校园里的树木半黄半绿，在雨滴的附着下更显鲜亮，我转身看向身后的同伴们，她们眼里闪烁着和曾经的我一样的热忱，便笑着说：“走吧，我们过去。”

　　宁养院里，社工郑老师像从前一样，为我们详细讲解晚期癌症患者入户活动的注意事项。她从多个角度引导我们思考如何与患者相处——可以用故事疗法舒缓他们的情绪，也可以通过倾听他们的人生经历，帮助他们找到自己的价值。当郑老师问起我，如果看到曾经探访的患者状态变差，会有怎样的想法时，我一时语塞，记忆模糊。可当我再次走进周阿姨的家，那个答案，仿佛在心底悄悄浮现。

　　义工培训结束后，我们听说周阿姨近来身体不太好，便决定去看看她。走在熟悉的楼梯上，心里却不停在打鼓，就像看见地上铺着的一层厚厚的落叶时，我就不敢抬头看树，因为它可能只剩下光秃秃的枝干。还没走到门口，就见到她的姐姐像从前一样等在门边，笑容依旧温暖。我们快步上前问候，而当我看见靠在床上的周阿姨，心头不由得一酸。她还像从前那样，一见我们就露出喜悦的神情，热情地招呼我们坐下，只是那断断续续的喘息声，毫不掩饰地诉说着她的虚弱。谈话间，她的手机响了，她拿起手机对着我们说那是她的儿子。郑老师说，她儿子远在广东，她一直盼着他能回来看看。听着他们之间的问候，我忽然明白——有些陪伴，等不及来日方长。

　　没说多久，她便沉沉睡去，她安静躺着的模样，与从前那个滔滔不绝分享的阿姨判若两人，陌生感像细雨般漫过心头。或许，生命的旅程走到尽头，都会这般归于沉静吧。后来，我们和她的姐姐聊起了家里的孙女。说到孩子的学习、生活中的趣事，阿姨原本黯淡的眼睛里，仿佛被什么点亮了，闪烁着星星点点的光。也许，即便是在万物萧瑟的秋天，生命也未必全然凋零，就像深秋枝头最后一片红叶，倔强地守着最后的温暖。

　　离开时，雨已经停了，阳光铺满大地，走到铺满落叶的树下，我忍不住抬头望去，却不像我想的那般，树上虽然稀疏了很多，但在枝桠的顶端，仍挂着很多叶子，在阳光的照耀下，泛着温柔的金色，就像宁养院里的这些生命，即使在最深的秋天，依然用自己的方式，诉说着关于爱与陪伴的故事。

笔者留影