宁养院，这个特殊的场域，本身就是一所关于生命终极命题的学校。它打破了我对“临终”的刻板悲情想象，展现了个体在绝境中迸发的精神力量——正如维克多·弗兰克尔在《活出生命的意义》中所言：“人所拥有的任何东西，都可以被剥夺，唯独人性最后的自由，也就是在任何境遇中选择自己态度和生活方式的自由，不能被剥夺。”这些“此前从未见过”的境遇，以最直观的方式冲击着我的认知。它超越了书本上关于“临终关怀”、“生命质量”的理论阐述，让抽象的“尊重生命”价值观在具体、真实、甚至残酷的生命故事中获得了血肉与灵魂。

      我在宁养院初期的电话慰问中，沟通方式“僵硬死板”，满脑子想的都是“完成任务”——对着预设的脚本逐句询问症状、用药，仿佛只是在收集冰冷的信息。而在老师的引导与实践的锤炼中，我逐渐领悟到：电话那端的不仅是 “患者”，更是一个个渴望被看见的生命。沟通的本质在于 “发散”—— 即放下预设脚本，以真诚的好奇心去倾听他们作为完整 “人” 的需求与感受：或许是独居老人想聊聊窗外的花开了，或许是家属倾诉深夜陪护的疲惫。这种从 “信息索取者” 到 “心灵陪伴者” 的角色转变，在一次次电话铃声的起落中慢慢扎根，成为我专业素养的基石。

      而跟随宁养院老师们上门探访的经历，则以更鲜活、更具冲击力的方式重塑着我的沟通认知。首日出诊跟着老师走进患者家时，我便因方言不通陷入“零交流”的窘境，我想张嘴却找不到合适的词语回应。这份手足无措反而推着我去发掘非言语沟通的力量。也让我真切体会到社工实务中 “人在情境中” 的核心理念：家访时的沟通障碍从来不是 “问题”，而是情境的一部分，我可以利用好盘活自己的肢体与表情，超越语言的障碍，建立起真实的联结。

      这些天的电话随访与家访见闻，逐渐在我心中勾勒出宁养社工不可替代的专业角色模样。宁养社工是超越生理症状的关注者，在出诊探访的过程中，除了了解患者日常症状和用药情况，更重要的是给予患者及家属安抚和支持。这意味着社工的焦点超越疾病本身，深入患者的心理、社会、精神层面，关注其痛苦、恐惧、未了心愿、关系修复等更深层需求，弥补了单纯医疗照护的盲区；是支持系统的维系者，对家属的安抚与支持，是宁养工作的关键一环。目睹“无人照顾”与“悉心照料”的对比，更能理解社工在评估家庭功能、链接资源、提供喘息服务、辅导哀伤等方面的核心作用，旨在为患者构建一个尽可能温暖的“生命终旅港湾”；同时也是信息与情感的桥梁：电话访问不仅是信息收集，更是情感慰藉的远程传递，一通充满关怀的电话，就是一条重要的生命支持线，传递着“你没有被遗忘”的讯息。

      踏足在生与死交织的敏感地带。我记录的不仅仅是服务追踪记录，更是一次灵魂在生命深渊边缘的试探与觉醒。那些被病痛折磨却依然渴望被看见的面孔，那些从沟通笨拙到逐渐敞开的尝试，那些在孤独与温暖之间摆荡的震撼，共同铸就了我一名未来社工最珍贵的职业底色——对生命最深沉痛楚的敬畏，与最朴素温暖的回应能力。在医学日益技术化、数字化的今天，宁养院的存在及其社工的实践，宛如一曲逆流而上的生命挽歌。它提醒我们，无论科技如何飞跃，生命的谢幕永远需要人性的在场——需要有人俯身倾听那无法被仪器捕捉的叹息，需要有人握住那双渴望温暖的手，需要有人在最后的旅程中，以不矫饰的真诚告诉每一个即将远行的灵魂：“你的故事，我听见了；你的存在，被郑重地记得。”记录中还稍显稚嫩的表达，正悄然生长为守护生命尊严的力量。当医学的边界在绝症前止步，正是这份源于共情与真诚的“无用之用”，为生命最后的旅程点亮了尊严与温暖的灯。

笔者在进行电话慰问

社工实习生跟随宁养院护士上门探访患者（笔者，近镜头者）