云端宁养义工服务交流论坛的三个小时，像一捧投入心湖的碎光，让宁养义工服务的轮廓在粼粼波光中愈发清晰。当各地义工的故事从屏幕中涌来，我忽然读懂，这份事业从来不是孤帆远航，而是千万双手在生命长河里共筑的摆渡船，载着爱与尊严，驶向温暖的彼岸。

　　最触动我的是山西省肿瘤医院宁养院“个案+小组+社区”模式里的数字：十二年、650位患者、1.8万小时服务。这些数字不是冰冷的统计，而是650个家庭在黑夜里被点亮的灯。就像山西省肿瘤医院宁养院董芷宇义工介绍的“宁养守护 点亮生命-临终关怀义工服务项目”，义工们为临终患者提供“身心社灵”的全人关怀——当患者在艺术疗愈中用画笔写下“今天想多吃半碗饭”等瞬间让我明白，宁养义工服务的温度，藏在递到手中的热汤里，嵌在陪老人晒晒太阳的午后，更融在听他们絮叨年轻时往事的专注里。不是程式化的关怀，而是把“人”放在心尖上的珍视。

　　专家提到“技术理性”时，我想起陪伴的一位爷爷。他总把智能手环摘下来塞给我，说“想听你说话，不想听机器响”。这让我深刻认同到当我们讨论数字化工具如何提升效率时，更该守住的，是义工蹲下身与患者平视时的目光，是握住他们布满皱纹的手时传递的温度。就像武汉宁养院袁亭义工分享的“‘朝花夕拾’书写自己的生命故事”案例，义工用钢笔陪老人记录生命故事，那些蘸着墨水的字迹，比任何电子文档都更滚烫——因为里面有呼吸，有心跳，有人间烟火气。

　　兰州宁养院令晓玲主任说“去者善终，留者善别”时，汕头宁养院义工温思敏的“微光陪伴”画面在我脑海浮现：义工们为临终患者清理房间改善居住环境、链接资源缓解经济压力，甚至为患者读诗，读到“你看那星光，是宇宙寄来的晚安”时，患者眼角滑落的泪，让整个房间都安静下来。原来告别可以不是悲伤的句点，而是用爱编织的星轨，让生者在回忆里依然能触摸到温暖。福州宁养院黄玉冰义工“用生命影响生命”的义工管理经验分享，更让我懂得，我们陪伴患者走过生命末期，他们也在用坚韧教会我们如何活着——比如那位总把橘子分给义工的奶奶，直到最后一刻都在说：“你们来了，我就开心。”

　　论坛结束时，窗外的天正好泛起暮色。忽然觉得，每个宁养义工都是提着灯笼的人，在生命的渡口照亮一段路。我们无法阻止潮水，但可以让每个靠岸的人记得：黑暗里有光，寒冷时有温度，离别时，爱从未消失。未来的日子，我想把论坛里听到的每声叹息、每次微笑都酿成养分，让自己成为更温暖的摆渡人——不是施舍般的给予，而是以生命为舟，与那些需要陪伴的灵魂，在人间的河流里，共享一段关于爱与尊严的航程。

笔者参加以线上形式举行的第四届宁养义工服务交流论坛时所摄

文：义工 马嘉敏/图：义工 刘筱瑶

编辑：侯蓉、辛丽艳