在宁养院为期一周的学习，是一次直面生命末期本质、深刻理解医疗人文关怀的宝贵经历。这里没有临床的喧嚣，取而代之的是对晚期癌症疼痛患者细致入微的疼痛管理和人文关怀。这段学习让我对宁养服务的核心价值与实践有了真切的认识和感悟。

　　宁养院运用专业的疼痛评估与管理技术，通过精准使用吗啡等阿片类药物，辅以其他症状控制手段，为患者提供免费的居家镇痛服务，有效解除其难以忍受的躯体痛苦。这并非简单的“给药”，而是一套融合医学、药学及人文关怀的精密体系。其目标清晰而崇高：让患者在生命的最后阶段，尽可能远离疼痛的煎熬，获得身心的舒适与尊严，并支持其家庭度过艰难时期。

　　我深刻认识到，有效的癌痛控制是宁养服务的基石。学习期间，我系统了解了疼痛的规范化评估、阿片类药物的个体化化原则、按时给药与处理爆发痛的重要性，以及如何预防和处理药物副作用（如便秘、恶心）。目睹医护人员通过专业的药物调整，让一位位因剧痛而蜷缩、呻吟的患者逐渐舒展眉头，甚至能平静交流或安然入睡，让我真切体会到精准的疼痛管理本身就是一种强大的治愈力量，是维护生命末期尊严最直接、最根本的方式。虽然止痛是核心，但宁养服务的内涵远不止于此。面对晚期肿瘤患者复杂的整体痛苦，宁养院提供了全方位的支持。我学习到如何更全面地评估患者的“总痛苦”，观察到团队成员如何协作进行心理疏导、帮助解决实际困难、倾听患者心声、尊重其意愿，这种照护模式，是对患者作为完整个体的深切尊重。

　　在宁养院，沟通具有特殊的分量。我学习并观察到医护人员如何以极大的同理心、耐心和坦诚，与患者及家属进行关于病情进展、治疗目标、疼痛控制、死亡预期等敏感而艰难的对话。这种沟通不是放弃，而是基于尊重和现实的共同决策，旨在减轻恐惧、澄清误解、维护患者的自主权，并帮助家属做好心理准备。同时，对家属持续的哀伤辅导和支持，也是宁养工作不可或缺的一部分，体现了对“全家”的关怀。

　　这一周的学习，是一次深刻的生命教育与职业洗礼。它让我清晰看到，当现代医学面对无法治愈的晚期癌症时，以专业能力解除患者的剧烈疼痛，维护其生命最后的舒适与尊严，是医学能够且必须提供的另一种形式的“治愈”。用专业的知识、无私的奉献和深沉的人文关怀，在生命的终点点亮了一盏温暖的灯。这段经历让我更加敬畏生命，也深刻领悟到，医学的价值不仅在于对抗疾病、延长生命，更在于当结局不可避免时，如何最大限度地减轻痛苦、抚慰心灵、守护生命固有的尊严直至终点。 这不仅是宁养服务的真谛，也应是所有医疗工作者铭记于心的崇高使命。

笔者（穿绿马甲）随宁养院医务人员出诊探访患者