医院的走廊永远弥漫着消毒水的气味，但推开宁养院办公室的门时，我闻到了干枯玫瑰的淡香。这本《生命的最后一课》就躺在窗台边，阳光在书页上投下细碎的光斑，像极了书中那位老教授临终前说的那句话："死亡不是熄灭的蜡烛，而是飘向远方的蒲公英。"

      书中记录着许多普通人的告别时刻：坚持要穿旗袍离世的语文老师，在病房里给妻子画眉的退休工程师，握着孙子玩具不肯松手的奶奶。这些故事让我想起外婆临走前那个下午，她突然要喝年轻时最爱的橘子汽水，冰凉的玻璃瓶在她布满皱纹的手里摇晃，碳酸气泡在寂静的病房发出细微的爆裂声。那时我们都不懂，这是生命最后的倔强与浪漫。

      最震撼我的，是那位癌症晚期的舞蹈演员。当止痛泵24小时运作时，她却在病房里教护士们跳华尔兹。"疼的时候更要起舞"，书里这句话刺中了我。我们总把临终者当作需要被怜悯的弱者，却忘了他们比谁都更懂得如何与命运共舞。2025年5月17日，电影演员朱媛媛去世，去世后才听她的爱人辛柏青说，他的爱人与肿瘤抗争5年，5年间，她完成多部电影作品，而且在去世前不久还为作品做宣传，她正是"疼的时候更要起舞"的践行者。

      合上书时，忽然明白医疗科技延长的或许不是生命，而是我们学会告别的过程。就像书中说的，当死亡的阴影笼罩时，真正重要的不是与死神拔河，而是让最后的光阴里开满勿忘我——那些未说出口的爱，没能拥抱的遗憾，都该在此时绽放成花。

笔者在宁养院门前留影

审阅：贾艳皊