那天阳光特别温柔，透过窗帘洒在小男孩的床头。他安静地躺着，像是睡着了，只是这一次，不会再被疼痛惊醒……

      2024年初春，一位母亲推着轮椅缓缓走进宁养院。轮椅上坐着六岁的默默，一个被"肾母细胞瘤"折磨得瘦弱不堪的孩子，他安静地蜷缩在轮椅里，瘦小的身躯仿佛一片秋日的落叶，轻轻一碰就会破碎。当他抬起眼帘望向我们时，那目光像一泓清泉，纯净得让人心疼。从那一刻起，这个叫默默的小男孩，就用他脆弱的生命之线，轻轻系住了我们每个人的心。

      在宁养院工作中，我们陪伴过许多肿瘤患者走完最后的时光，但每一次面对孩子的离去，心里仍会泛起难以平复的波澜。

      记得孩子妈妈曾与我们说：“我这几天看着宝贝好像长高了，他有在按时长大呀。”这句话让我久久不能平静，像一根柔软的刺，扎进心里。最痛的不是“来不及长大”，而是明明在长大，却永远停在了长大的路上。

      作为宁养院工作者，我们见证了许多这样细微而磅礴的母爱。这些未被说出口的痛楚，这些藏在日常细节里的思念，正是我们需要温柔承接的重量。

      愿每一个离开的孩子，都能化作夜空中最亮的星星。而我们，会继续行走在城市的各个角落，把微小的光，带到需要的地方。

      在宁养服务的路上，我们无法改变结局，但我们能改变过程。每一次细致的疼痛评估，每一回耐心的倾听，每一份温柔的陪伴，都是在告诉患者和家人：你们没有被放弃，你们值得被温柔以待。

默默换牙了，在按时长大

幼儿园为默默办生日会，是默默最后的一个生日

注：图片使用已征得患儿母亲同意。