知道第二天要参加死亡咖啡馆活动时，我开始回忆小时候与死亡有关的记忆，但记忆太遥远、太模糊，我似乎对这个话题无话可说。可没想到，当天上午，我接到一条微信，微信的内容成为了我在死亡咖啡馆分享的故事。

      那是我护理的一个个案的姐姐发来的微信——“谢谢您的关心与照顾，表妹今晨已离开。”走在路上的我，突然脑袋嗡嗡作响，只觉得头皮一阵阵发麻，“已离开”这三个字反复在脑海出现，这是人最自然的反应吧。虽然个案在最后的时间里，忍受着多种症状折磨的痛苦，但我仍然为她的死亡感到惋惜与悲伤。当我把这个故事在死亡咖啡馆里讲出的时候，涌动的情绪得到了发泄，心里也释然了。

      在场的每一个人都分享了自己的死亡故事或者死亡观，故事里有遗憾和悔恨，有不舍与悲伤，有害怕和恐慌，但也有爱意与祝福。用心听故事的人，也无一不为故事而动容。关于死亡的故事都是别人的死亡，在场的每一个人，都没有经历过自己的死亡，所以死亡对每个活着的人都是神秘的，未知的。我们能做的，只是改变自己对待死亡的态度，拥有正确的生死观。

      咖啡本是苦的，但有心的人，可以将咖啡调出百味。咖啡有时候也像一面宁静的湖水，你品出什么味道，它就呈现什么味道。死亡咖啡馆里的咖啡，就是死亡本身。千人千味，千人千面。品味死亡，本就是一件非常勇敢的事情。

      我记得很清楚，在我们围坐讨论死亡时，桌子上一直有一朵鲜艳的向日葵，就如死亡是人生的最强音符一样。

笔者 (前排，右1) 在宁养院门前留影

文：刘星灿/编辑：贾艳皊

笔者来自四川大学华西第二医院。