在医学学习的漫漫长路上，我们始终习惯于追逐治愈、致力于消除病痛、全力以赴挽救生命。可当我踏入宁养院，开启这段特殊的实习旅程时，才真正豁然醒悟：医学并非无所不能，它有着自己的边界，而医者的使命，从来不止于治愈疾病。

　　初入宁养院，我的内心满是忐忑与不安。这里收治的，皆是晚期癌症疼痛患者，现代医学已无法逆转他们的病情，无法阻挡生命走向终点。我茫然无措，不知该如何直面这些即将走完生命旅程的人，不知该用怎样的言语、怎样的行动，与他们相处。我甚至惶恐，自己的出现会无意间戳破他们的平静，时刻提醒着病痛的残酷，更不知该如何承接他们眼底的无助与悲伤。

　　可真正扎根宁养院，亲身参与服务后，才发现这里并非全然充斥着沉重与压抑。侯老师的一句话，深深烙印在我心底：“我们治不好他们的病，但我们可以减轻他们的痛。”这句话如同一束光，瞬间点醒了我。在传统临床病房，我们紧盯肿瘤大小、检验数值、治疗方案，执着于病情的逆转；而在宁养院，我们用心关注的是疼痛评分、睡眠质量、情绪状态，是让患者拥有一个安稳进食的午后，一个无疼痛惊扰的夜晚，守住生命最后的舒适与体面。

　　有一次出诊经历，至今让我难以忘怀。一位爷爷平静地诉说着心底的感受：“医生，我不怕死，但我怕疼。”那一刻，我彻底读懂了宁养院存在的真正意义。我们无力改变生命的终点，却能尽全力抚平病痛的折磨，让患者最后的旅程，少一分煎熬，多一分尊严。乔老师 (乔大夫) 耐心疏导爷爷心底的崩溃与难过，细致调整镇痛治疗方案，一遍遍温柔讲解用药注意事项。一番沟通后，爷爷的神情明显放松下来，还满心温柔地感谢着身边悉心照料自己的女儿。返程途中，我思绪万千：比起躯体治疗，晚期患者更需要的是精神上的慰藉与支撑。我由衷敬佩乔老师，始终站在患者的角度换位思考，用最柔软的话语安抚心灵，在跟随老师学习的过程中，我收获了专业知识，更学会了医者的共情与温柔。

笔者（图中近镜头站立者）跟随宁养团队入户

　　在宁养院的这段时光，我慢慢学会了用心倾听。倾听那些藏在心底、无人诉说的心事，倾听患者对家人的牵挂眷恋、对过往岁月的温暖回忆、对未知终点的淡淡恐惧。一位爷爷在生命临近尾声时，老师为他准备了一本生命旅行笔记，爷爷在上面写下了从小到大的人生轨迹、想对家人说却未曾开口的心里话，以及生命最后想完成的心愿，把所有未说出口的情感与念想，都封存进这本笔记里。我渐渐明白，有时候医学无法延长生命的长度，却能丰盈生命的温度，让余下的时光，满是温暖与心安。

　　我也亲眼见证了家属们的煎熬与坚守，他们一边承受着即将与至亲别离的锥心痛苦，一边强打精神、无微不至地照料患者。与此同时，我也看到了患者们直面病痛的乐观心态，以及对宁养服务的全力配合。印象很深的是，在一位爷爷家中，我们询问完日常用药情况后，爷爷兴致盎然，为我们唱起了温婉的山西小调，嗓音浑厚动人。后来才得知，爷爷本就是一位多才多艺、热爱生活的人，即便被病痛缠身，依旧保留着对生活的热忱。

笔者（右一）跟随宁养团队入户

　　宁养院教会我的，不只是临终关怀的专业知识与实操技能，更是对生命本质的深度思考。死亡本就是生命的自然部分，医学面对死亡，从不是逃避与束手无策，而是用另一种方式坚守——坚守让每一个生命，无论长短，都能远离痛苦、远离孤独、保有尊严。安宁疗护从来不是放弃治疗，而是换一种方式守护，守护生命最后的从容与体面。

　　这段弥足珍贵的轮转经历，让我重新审视医者的责任与担当。我们一直被教导要救死扶伤、争分夺秒，却很少知晓，当治愈再无可能时，关怀依旧永恒。真正的医者，不仅要有精湛的专业技术，更要有一颗懂得共情、愿意陪伴的柔软内心。

　　衷心感谢宁养院所有带教老师，是你们的悉心指导、温柔引领，让我读懂安宁疗护的真谛，学会敬畏生命、善待生命；感谢每一位勇敢乐观的患者，是你们直面病痛的坚韧，让我明白生命的力量与尊严；也感谢这段与众不同的实习时光，在我心底种下温暖与善意的种子。

　　这段记忆，会永远镌刻在我的从医之路上，时刻提醒我：医学的温度，从不在于战胜多少疾病，而在于用真诚的关怀，陪伴每一位无法被治愈的患者，走完生命最后一段旅程。治愈有时，关怀永恒，愿我带着这份初心与感动，始终心怀善意，做有温度的医者，守护每一份生命尊严。

注：文中图片已经征得本人同意使用。

文：实习生 强麦林/图：实习生 贺海萍/编辑：侯蓉