我非常荣幸作为义工跟着宁养院老师去病人家里入户。但是我的心情从一开始的期待、好奇，慢慢变成了沉重和一种说不出的心酸。

      我们今天一共去了四户人家，每户家里都有一位癌症晚期的老人，年龄都在七八十岁左右。推开门的那一刻，空气里总有一种说不上来的安静：是一种被疾病和疼痛压得很沉的安静，好在每位病人都被家属照顾的很好。老人大多躺在床上，眼神里很是疲惫和无奈，都被疾病折磨的很是消瘦，但是病人及其家属都对我们到来表示感谢。

      入户中，老师先是询问老人的近况，比如最近睡得怎么样、胃口如何、有没有便秘、有没有哪里特别不舒服。听着家属和老人断断续续地讲述，我能感受到他们对病情的无奈，也能感受到他们对我们的信任，我们更多的是倾听。

      在入每一户时都要给病人量血压。这看起来是一个很简单、很机械的操作，但当我看到那个量血压的袖带缠在老人瘦弱的手臂上时，那种“生命在一点点流逝”的感觉会突然变得非常具体。有些老人的手臂很细，皮肤很松；有些躺在床上的老人在量血压的时候沉默地望着天花板，那一刻我会不自觉地屏住呼吸，生怕自己的动作打扰到他们。

      当家属一边翻药盒一边说“千万不要告诉我母亲她得的是什么病，总是“骗”她说吃的是维生素，吃了，就好了”的时候，我能感到那种无力感——我们能做的只是尽量减轻他们的痛苦，却无法改变结局。

      这一天下来，我的感受很复杂。一方面，我很庆幸自己有机会走进这些家庭，看到书本之外真实的生命状态，也更理解“安宁疗护”的意义——不是简单地延长生命，而是让病人在有限的时间里尽量少受痛苦，保持尊严，也让家属有机会和病人好好告别。另一方面，我也感到自己的渺小，面对那些复杂的病情和家庭困境，我能说的话很少，能做的事也很有限，更多时候只能安静地听。

      这次义工服务经历对我来说是一次情感上的冲击，但也让我更加有动力去学习。作为一名义工、一名研一学生，我希望自己以后能在专业上不断提升，将来有能力为这些需要帮助的人做更多、更有意义的事情。

笔者留影