2025年11月14日，这是我首次跟随宁养院章冰老师前往患者家中进行探访。我们的脚步在三台山乡与遮放镇的村道间辗转，秋冬交界的微凉空气中，晕开出层层温暖的褶皱。

　　德昂族大叔的家在山坳深处，木楼前的三角梅开得正艳，与屋内沉郁的气氛形成奇妙的对照。2016年确诊肺癌后，化疗在他身上留下了清晰的印记，松动脱落的牙齿让进食成为负担，近期反复的牙痛，更像一根细刺，扎得他情绪低落。“活着没什么意思。”他垂着眼，声音轻得像山风里的枯叶。

　　“阿叔，您看阿妈还在等您陪呢。”他的眼神才骤然有了焦点——那是他99岁的母亲，正躺在一旁的沙发上。阳光下，老人的银发泛着微光，看见儿子便露出温馨的笑，浑浊的眼睛里满是依赖。我们将血压计的袖带轻轻缠上他的手臂，轻声说：“您的血压很稳，牙痛服用药物能得到缓解；如果疼痛，联系宁养院的医生调整方案，再挺挺，就能陪阿妈过下一个年。”他看着年迈的母亲，许久才点了点头。宁养院出诊记录表中患者签字确认时，他的笔在纸上顿了顿，最终落下的字迹，比初见时多了几分力道。

　　谈及饮食指导，晚期癌症患者常受便秘之苦。简单一句“多吃蔬果”并不适用，我们必须特别关注地域特色。在秋冬时节的芒市，“老缅桃”和柿子挂满枝头，但对于使用镇痛药的癌症患者而言，这些水果可能加剧便秘症状。于是，我们将健康宣教转化为贴心的叮嘱：“少吃柿子，多吃些青菜、白菜，还有咱们本地的木瓜，无论是嫩绿的还是熟透的，都有助于顺畅肠胃。”一枚木瓜，既是医学知识与乡土生活的完美结合，也是冰冷病症中的一抹温柔暖意。从章老师的声声叮嘱中，我感受到她总能将专业知识融入细微之处，让爱“顺着瓜果的甜香，流入患者的心田。”

　　山风裹挟着稻穗的香气，探访记录本上的签字渐渐模糊了字迹，却清晰了我们此行的意义。宁养疗护从来不是冰冷的测量与指导，而是在生命的寒冬里，用专业与温情，为患者拂去霜雪，让他们在亲情与希望的暖阳中，安稳前行。那些叮嘱的话语、清洁的伤口、整理的药物，都化作芒市山风里最暖的光，照亮生命最后的旅程。

宁养义工随宁养院护理人员探访患者 (男)(笔者，穿红马甲，右）

注：图片使用已征得患者及家属同意。