每一次宁养义工的经历，都是一场对生命的深度探寻与温柔感悟。2024年9月26日，当接到社工谢安所老师的电话，得知81岁的张大妈急需陪伴与照料，即便小组已承担一位患者的服务，我仍毫不犹豫地答应——因为我知道，对于这位历经坎坷的老人而言，一份真诚的陪伴，或许就是她对抗病痛的最大力量。

　　张大妈的人生布满了风雨。作为石油公司的退休职工，她在5年前确诊乙状结肠癌，手术后未进行放化疗，如今中重度疼痛已折磨得她几乎说不出话。更令人揪心的是，她先后经历丧子、丧女、丧偶的重创，独居十余载，只有一位侄子在芒市工作，外孙女也在外地，亲人的陪伴成了奢望。当我们决定陪她走过这段布满荆棘的路时，只愿用微薄的力量，为她的晚年添一丝暖意。

初识时的小心翼翼，是温暖的开端

　　2024年9月27日的初次探访，我们像面对所有新患者一样，带着几分陌生，将话题聚焦在她的身体状况与用药上。起初用药反应剧烈，呕吐不止的她，常常要搬着凳子坐在庭院的洗漱池边，狼狈又让人心疼。我们及时与宁养院沟通，医生一次次调整用药方案，呕吐渐渐好转，可她的食欲依旧不佳。即便如此，张大妈始终在努力调整情绪、配合治疗，哪怕对吗啡存在“成瘾”的误解，在我们反复解释与鼓励后，也慢慢放下顾虑，接受了更合适的药量，镇痛效果终于有了起色。

陪伴中的双向奔赴，是治愈的良方

　　随着探访次数增多，我们的话题渐渐跳出“用药”的框架。张大妈会跟我们聊家长里短，聊独居生活的琐碎，也会眼神温柔地说起与老伴在一起的温馨时光——那些长情的回忆，让她的脸上泛起久违的光彩。我忽然懂得，义工与患者的关系，从来都是双向治愈：我们用陪伴驱散她的孤独，她却用最真诚的信任、最坚韧的生命态度，反过来滋养着我们的心灵。她面对病痛的坚强，对过往美好的珍视，都是岁月赠予我们的生命智慧。

留影时的温和笑意，是时光的馈赠

　　记忆里最清晰的，是为张大妈留影的瞬间。她脸上的皱纹蜿蜒如溪，每一道褶皱里都沉淀着时光的细沙，可当她微眯起眼角，漾开温和悠长的笑意时，仿佛能驱散所有病痛的阴霾。那笑容里没有抱怨，只有历经沧桑后的从容，让我们明白，生命的力量从不只在于年轻强健，更在于面对苦难时的平静与坦然。

照料时的细致入微，是真诚的具象

　　长期卧床让张大妈长了压疮，我们定期为她做皮肤护理、换药，还特意买了水垫床帮她减轻身体压力；当她因呼吸困难面露难色时，宁养院第一时间送来免费的制氧机。每一次照料，她都反复说着“谢谢”，可我们知道，能为她做些什么，是我们的幸运。阳光好的日子里，义工小伙伴们会一起帮她沐浴——有人洗衣服，有人吹头发，有人剪指甲，而张大妈就乐呵呵地坐在一旁，像个被疼爱的孩子，那一刻，小小的屋子满是家的温暖。

离别时的安详体面，是圆满的句号

　　最终，张大妈在我们的陪伴下安详离世，如她所愿，体面地告别了这个世界。没有遗憾，没有痛苦，只有我们日复一日的守护，与她始终如一的坚强。而她的家属那句“你们的服务是家人都替代不了的，宁养服务让我们震撼”，更让我们明白，这份工作的意义远超“帮助”本身——它不仅温暖了患者，更点亮了家属心中的善意，就像他们说的“以后会力所能及帮助身边人”，这份爱与温暖，正在悄然传递。

　　宁养义工的路上，我们还有很多方面需要学习，但我觉得唯一不变的就是面对患者时真诚的态度，真诚是我们沟通的法宝！

笔者 (左) 日常探访中与患者张大妈留影

注：图片使用已征得患者及家属同意。