这是我成为宁养院义工以来第一次入户探访，这次爷爷的情况好像不太好，我们去看他的时候，他侧躺在床上，脊背弯成一道紧绷的弧线，薄被下的肩膀正随着每一次呼吸微微颤抖。起初是压抑的、细碎的哼唧，一声痛苦的呻吟突然从他嘴角溢出，低哑，却带着穿透人心的力量，直直扎进我心里。我下意识地屏住了呼吸，脚步像被钉在原地，心里瞬间被密密麻麻的难受攥紧。

　　就在这时，宁养院带队的郑老师轻轻走上前，没有急着说话，先弯下腰帮爷爷掖了掖被角，声音放得比平时低了好几度：“大爷，我们来看您了，是不是这会儿又疼得厉害？”爷爷艰难地哼了一声作为回应，老师立刻蹲在床边，手掌轻轻覆在他露在外面的手背上，一遍遍用温和的语气安抚：“我知道您这会很难受，我们再想想办法，会好一些的。”安抚的同时，老师掏出手机拨通了宁养院医生的电话，语速沉稳却带着急切：“主任，我现在在李大爷家，他今天的疼痛好像控制得不太好，一直在呻吟，您看应该怎么处理？......”电话里的每一句咨询，都紧紧扣着我们在场每个人的心。老师和家属一边听医生的问询与建议，一边时不时点头回应，还会转头轻声跟爷爷重复。挂了电话，郑老师又详细询问陪在一旁的家属，确认爷爷最近每次服药的时间、剂量，以及疼痛发作的频率，笔记本上记满了密密麻麻的字迹。

　　我看着老师始终耐心的样子，再对比爷爷额角渗出的细密汗珠、枯瘦手指紧紧攥着，心里的难受又多了一层复杂的情绪——有对爷爷痛苦的心疼，也有对老师这份细致与担当的触动。原来面对无法回避的疼痛，“安慰”不只是嘴上的话语，更是实实在在地为患者奔走、为缓解痛苦努力的每一个动作。离开的时候，阳光已经西斜，房间里的光线暗了下来。爷爷的呻吟声似乎还萦绕在耳边，但老师打电话时认真的神情、安抚时温柔的语气，却像一束微光，悄悄照亮了生命最后一程的艰难。这次探访让我明白，宁养院的“养”，是用专业的行动对抗疼痛，用温暖的陪伴接住脆弱，而心里那份沉甸甸的感受，也成了我对“临终关怀”最深刻的初体验。

宁养义工们陪伴患者妻子聊天 (笔者，左二）