作为一名拥有38年护龄的老护士，我见证过太多病痛与离别，而晚期癌症患者因“癌痛”挣扎的模样，始终深深烙印在我心底。10多年前，由于患者对止痛药物使用不规范，病房里常常能看到他们被剧痛折磨得痛不欲生的场景——那种生理与心理的双重煎熬，不仅让患者痛苦不堪，更让家属陷入无助与心疼的困境。
2007年，李嘉诚基金会全国宁养医疗服务计划落户德宏，德宏州人民医院宁养院正式成立，“宁养义工” 这一群体也随之出现。从那时起，成为一名宁养义工的念头便在我心中生根发芽。可临床工作的特殊性让我顾虑重重：我怕自己经验不足做得不好，更怕无法满足服务时数要求，这份心意便一拖再拖。直到2015年4月，我终于下定决心，正式加入宁养义工队伍。如今回首，我已在这个温暖的团队里走过了十个春秋。
初涉宁养：见证绝望里重燃的勇气
我至今清晰记得第一次跟随宁养院尹艳玲护士出诊的场景。那天，我和尹老师、杨师傅一同来到一位60多岁男性患者的家中。患者有孝顺的儿子和疼爱他的妻子，本是和睦的家庭，却被癌症的阴影笼罩。我们进门还没聊上两句，患者的儿子便忍不住泪流满面，哽咽着说：“我爸总怕拖累我们，不肯吃止疼药，每天晚上疼得没办法，就用头去撞墙。我们看着他疼，心里比自己受折磨还难受，可一点办法都没有。”
患者自己的情绪也十分激动，他红着眼眶说：“吃了止疼药病也不会好，也活不了多久，还得拖累家里人，我不想吃了，不如死了算了，这样能给家里减轻点负担。”听着父子俩的对话，空气里满是绝望与无助。尹老师没有急于劝说，而是静静的坐在患者床旁，轻轻握住他的左手。许久之后，患者的情绪渐渐平复，尹老师、杨师傅和我才轮流开口，结合“癌痛”患者的真实案例，一点点讲解正确服用止痛药的方法和效果。在我们的耐心沟通下，患者终于松了口，愿意继续接受止痛治疗。那一刻，我真切感受到了宁养服务的意义—— 它不仅是缓解疼痛，更是为患者重新点燃活下去的勇气。
十年前笔者（右三）随同宁养团队探访山区患者
打破误区：用专业化解认知困境
后来，我们小组还服务过一位70多岁的男性患者。他家庭和睦，子女孝顺，妻子更是退休护士，本应在照护上更有优势，可由于受传统观念影响，她始终觉得“止痛药不能多吃”，导致患者的止痛药剂量不足，常常疼得无法入睡。宁养院的谢安所老师反复上门讲解用药知识，可患者妻子依旧满心怀疑，不肯同意增加剂量。我在与患者沟通时，能清晰感受到他藏在平静外表下的无奈——他既体谅妻子的顾虑，又承受着难以忍受的疼痛。
这两位患者的经历，让我深刻意识到大众对止痛药使用的误区有多普遍，也更加坚定了我走下去的决心。我不断问自己：作为一名老护士，我还能为这些患者多做些什么？于是，我主动报名参加吗啡使用规范、晚期癌症患者疼痛护理、心理疏导、宁养疗护等各类培训，把所学知识一点点运用到服务中——陪患者聊天解闷，倾听他们的心事，给予心理支持，更反复提醒患者及家属“遵医嘱用药”的重要性，帮他们打破认知误区。
细微守护：双向奔赴的温暖治愈
还有一位80多岁的女患者让我印象深刻。她因长期卧床生活无法自理，家属又缺乏专业照护知识，宁养院老师初次上门时，发现她全身多处出现2期压疮，情况不容乐观。当这个患者被交到我们小组时，我和伙伴们立刻制定了细致的护理计划：每周1-2次上门为患者清洁伤口、更换敷料，手把手教家属如何翻身、观察皮肤状况。经过近一个多月的精心照料，患者的压疮完全痊愈了，患者不再因压疮受苦，精神状态也渐渐好转，我真切体会到哪怕是一点点细微的付出，也能为患者的生活质量带来巨大改变。
笔者 (右侧，居中) 为患者进行压疮护理
更让我温暖的是，我们的付出从来都不是单向的。有一位四十多岁的男性患者，女儿在外读书，妻子为了生计奔波，他常常一个人在家，孤单又落寞。我们每次上门，都会陪他聊聊天、说说家常，慢慢建立起了信任。没想到，这位患者却把我们的好记在了心里——每逢天气变化，他都会主动发短信提醒我们：“阴雨天出门要注意安全，记得带雨具”“天气变冷了，多穿点衣服，别感冒了”；逢年过节，也会收到他发来的暖心问候。这些简单的话语，像一股暖流涌上心头，让我明白：义工与患者之间，从来都是彼此治愈、相互温暖。
直面迷茫：读懂宁养的真正意义
不过，义工之路也并非一帆风顺，我也曾有过迷茫与困惑。每次接到新的服务任务时，我总是满怀热情，想用尽全力帮助患者。可随着患者病情逐渐加重，家属的情绪也变得低沉沮丧，我常常会感到无力 ——好像无论我们做多少，都留不住生命的流逝，我们的服务在疾病面前显得那么苍白。那段时间，我多次向谢安所老师请教，在她的耐心指导下，我慢慢释怀，也终于理解了义工的真正含义：我们无法阻止死亡，但可以陪伴患者度过生命中最后的时光，为他们减轻痛苦、舒缓心情。
在宁养院工作人员的组织与带领下，我们始终以“服务对象的需求”为出发点：定期上门家访，陪患者回顾过往的美好时光，给他们读报、讲新闻；认真倾听家属的烦恼，帮他们缓解心理压力；细心观察患者的身体变化和情绪波动，及时把情况反馈给宁养院医务人员......这些看似平凡的小事，却是患者和家属最需要的温暖。
如今，回望这十年的义工历程，我心中满是感恩。感恩能与宁养义工这个大家庭相遇，让我有机会用自己的专业和爱心，为需要帮助的人送去温暖。未来，我会继续坚守在这条路上，也期待更多人能加入我们，携手并肩，用微光汇聚成火炬，照亮生命最后的旅程，给更多家庭带去希望与力量。
