点开群里患者一家的照片时，我正琢磨着该为这次义工活动做点什么。社工谢老师在群里询问谁愿意接手制作相册，我立刻报了名——拍照那天因事缺席，能以这种方式参与，也算一种弥补。​

      周末的午后，我和另一位义工春美翻开照片。相册面里的患者身形消瘦，却总带着浅浅的笑意；11岁的女儿乖巧地偏着头依偎在她肩头，像只温顺的小猫；全家人围坐在客厅外的阳光下，构成一幅暖融融的全家福。我们边整理边感叹，这家人的照片里藏着一种特殊的韧性，即便被病痛笼罩，依然透着生活的暖意。作为第一次制作相册的新手，我们反复调整排版，又请有经验的义工翠莲帮忙修改，直到每一页都满意为止。

      初次探访那天，推开患者家门的瞬间，我忽然有些恍惚。病床上的她虽然虚弱，眉眼间的轮廓却格外熟悉——是相册里见过无数次的模样。原来那些被精心排列的照片，早已在我们之间搭起了一座隐形的桥，让初见也成了重逢。

      她患的是神经源性恶性肿瘤，全身多处转移。38岁的她，被这病魔啃噬得形容枯槁，可照片里的微笑从不是装出来的。女儿曾抱着被子大哭，怕妈妈会离开，小小的身影里藏着超乎年龄的懂事。患者双下肢无法活动，全身皮肤带着皮疹，骶尾部的压疮更是触目惊心。我们仔细查看她的用药情况，发现血压升高是因为未规律服用降压药，赶紧指导家属去卫生院开药，又联系了芒市人民医院的专科护士一起上门指导护理压疮，总盼着能让她少受一分罪。​

      那些日子，我几乎隔一天就去给她换一次药。沉默的丈夫总是在一旁帮忙，递棉签、扶着患者翻身，不多的话语里藏着笨拙的关切。有天深夜，她发来微信：“李医生，我好难受，吃不下也睡不着。我不想死，女儿还太小。”屏幕这头的我，指尖悬在对话框上迟迟未落，忽然懂得那些照片里的微笑背后，藏着多少咬着牙才没掉下来的泪。

笔者为患者进行压疮创面换药（笔者持有护士资格证）

      8月1日的探访格外让人安心。她坐在卧室门外，看见我们就笑着招手，说自己这两天能吃能睡，“感觉轻松多了”。谢老师耐心讲解用药规范，义工把那本反复打磨的相册递过去。封面是那张客厅外的全家福——阳光斜斜铺过来，落在他们肩头，像镀了层金边。​

      往后的每周探访，她的精神一日好过一日，偶尔会主动拉着我们说女儿的趣事。话里全是骄傲：“那孩子从小就懂事，衣裳都是自己挑着买。有时候惦记着给我们带礼物，兜里没闲钱，就发信息来：妈，先给我五块，我要买件衣裳——哪是买给自己，转头就变着法儿塞些小物件回来。” 说这些时，她眼角的纹路里都盛着暖意，连带着声音都软了几分。

      她捧着相册，指尖轻轻摩挲过塑封的纸面，轻声道：“这册子我翻了又翻，才发现自己笑起来原来是这般模样。多谢你们，让我晓得就算病着，也能攒下这样暖的念想。”说这话时，她眼里盛着细碎的光，亮得像落了星子。

      我渐渐懂得，那本相册里存下的哪里只是照片，分明是日子里漏下的光——是她咬着牙对抗病痛的勇气，是家人手挽手相扶相持的温暖，更是我们与他们撞进彼此生命里，一同点亮的、摇曳的希望。

义工们和患者及家属翻阅“爱的留影”相册（笔者，坐着，面向镜头）

注：图片使用已征得患者及家属同意。