2025年6月3日，44岁的患者唐女士在侄女的陪伴下走进宁养院的办公室，当时的她由于病痛折磨，加之平日里身边没有一个亲人陪伴、照顾，她觉得自己就是一个累赘，希望安乐死！

      评估唐女士的家庭情况及照顾支持系统，了解到唐女士未婚，但又有两段事实婚姻，均已分手，分别与两个男友生育一女一子，25岁的女儿在外省打工，5岁的儿子读幼儿园，期间女儿很少来电关心患者 (妈妈)。唐女士身边无照顾者。

      宁养疗护以照顾患者特定的生理症状为出发点，但是，如果忽略患者情绪、家庭及社会环境等因素，宁养疗护不可能实现完整的“五全”照顾。宁养社工人需要对患者及其家庭的社会、心理和灵性需求进行评估，并为其提供照顾和支持，协助患者重建良好的家庭关系和社会关系。

      为使唐女士在人生的最后阶段能够获得身体、心理及心灵的平安，宁养团队为患者开展了“五全”照顾服务，并为唐女士和家人开展了三次义工服务“爱的留影”拍摄活动。

      记得第一次去探访时，唐女士她自己照顾自己都很吃力，却还要操心年幼的儿子。我心里实在担心，特意嘱咐义工翠莲她们多去看看。翠莲后来跟我说，有次探访，唐女士紧紧拉着她的手，像是抓住了一份踏实的依靠。

      纵然生命里满是坎坷，唐女士却始终透着一股坚强的韧性劲儿，心里想的全是把爱都留给孩子。第一次拍“爱的留影”时，她对5岁儿子的爱毫不吝啬，又是亲吻又是拥抱，眼里的疼爱满得快要溢出来。

      可面对性格内向的女儿，她却从没说过一个“爱”字。聊起女儿，她只淡淡提了句：“我姑娘说，没急事就别打电话，微信留言就行。”这话让亲戚们都替她不平，觉得女儿太不懂事——妈妈病得这么重，怎么不多关心关心？

      我看在眼里，忍不住跟唐女士和亲戚们解释：“一个二十多岁的姑娘，突然面对至亲重病，说不定不是不懂事，而是心里太难受，才想着逃避。”患者和亲戚们听了，都轻轻“嗯嗯”应着。

      过了几天，我拨通了唐女士女儿的电话，跟她慢慢说起妈妈的近况。电话那头，她一直低声哭着，说自己已经辞了职，正在办工作交接，月底就回家。那一刻，我分明感受到，她心里藏着对妈妈深深的爱。

      曾见过她们的微信对话：女儿发了张航班信息截图，说“6月28日回家”，妈妈只回了两个字“嗯嗯”。我跟唐女士说：“你呀，得多跟姑娘说说话，她一个人在外头，也需要你的关心。”

      女儿回来后，我们进行了第三次“爱的留影”拍摄。为了让母女俩多些情感交流，义工们笑着招呼：“来来来，妈妈和女儿对望一张！”唐女士满眼爱意地看向女儿，可女儿却轻轻避开了——那回避里，藏的不是不爱，而是怕自己一抬头，强忍的情绪就会绷不住。

      快到晚上七点时，我们说：“拍照先到这儿吧，你们赶紧做饭吃。”母女俩一起走进厨房，知道唐女士厨艺好，我悄悄示意义工们跟过去抓拍几张。

      我对着厨房喊：“阿芳，你平时在外头，是不是特别想念妈妈做的饭菜？”

      女儿听了，声音里带着高兴和骄傲：“是呀是呀！我妈妈做的饭菜可香了！”

      那一刻，心里真是又暖又感动。就这一句话，女儿心里的情感闸门像是被轻轻推开了，宁养服务之花正在她们身上悄悄地绽放了，现在他们母子三人相扶相持，彼此都很珍惜在一起的时光，每次探访时，时常听到患者对女儿“我家宝宝，我家宝宝”地唤着，女儿也很用心的照顾妈妈。

      唐女士后来跟我说，因为自己这辈子经历了太多坎坷，总盼着女儿能过得好，所以从小对她管教得格外严格。亲戚们也常说，患者给儿子的爱明显更多，对女儿却太“淡”。

      可我知道，不是这样的。她只是把对两个孩子的爱，藏在了不同的地方——对儿子是挂在脸上的亲昵，对女儿是藏在心里的牵挂。天下的母亲，哪有不爱自己孩子的呢？

唐女士（左）与女儿一起做饭的温馨画面

注：图片使用已征得患者及家属同意。