在本学期宁养义工服务门诊的实践中，我得以深入宁养服务的核心，在电话传递关怀、指尖整理病历、团体日艾草氤氲中，窥见了宁养服务如何以专业与温情为生命末程点灯引路。

      我工作的起点，是电话线那端传来的低沉嗓音或虚弱问候。起初，面对病患或家属倾诉的疼痛与恐惧，我常感言语苍白。然而实践教会我，专业问候与耐心的聆听本身已是良药一剂——一句“今天感觉怎么样？”，常能引出一段纾缓的倾诉。我逐渐明白，这些定期连线不仅是病情随访，更是生命线上一次温暖的确认：你没有被遗忘，你的痛苦有人倾听。每一次电话挂断前那句“请多保重”，都承载着无声的承诺与连接。

      在整理病历的静默时光里，面对一行行记录着疾病进展与症状起伏的文字，我亦体味到另一种责任。这些纸张不仅是冰冷的医疗档案，更是患者生命故事最真实的印迹。每一句细心核对的用药记录，每一句准确标注的症状变化，都是在医护人员绘制的“作战图”。这份看似枯燥的工作，让我深刻理解到：为生命末程护航，不仅需要床前的温暖双手，更需案头严谨如尺的支撑。

      最难忘怀的，是家属团体活动中艾草锤的制作时光。我演示、协助着病人和家属用布将艾草包卷实，看着他们在专注的手作中暂时忘却病痛的阴霾。一位老人将亲手做好的艾草锤递给身旁的老伴，脸上泛起许久未见的安宁微笑——这瞬间我明白，宁养服务不仅是缓解生理苦痛，更是要在心灵深处点燃微光。艾草锤轻敲肩背的温暖触感，成了比语言更有力的慰藉，在病痛阴霾里划开一隙光亮，让尊严与安宁在生命深处扎根。

      这段实践让我深切懂得，宁养服务是“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”的极致体现。每一次倾听、每一份病历、每一个艾草锤，都是为生命末程注入一份尊严与暖意。它让我窥见医疗之爱最深沉的模样——当治愈已成奢望，陪伴与照护便成为最庄重的致敬。

      宁养义工门诊服务如静水深流，其力量正在于这些看似平凡的细节中：电话线传递的关切、病历纸上凝聚的严谨、艾草锤散发的清香……它们共同编织成一张无形的网，温柔托住那些即将远航的生命之舟，让最后的旅程也能沐浴尊严的辉光——这正是生命关怀最深沉的回响。

笔者（前排，左一）在引导家属制作艾草锤