这学期的宁养义工门诊服务告一段落，电话那端传来的每一个声音依然在我脑海中回荡。为癌症晚期患者及其家属提供电话慰问服务，我最初以为这不过是一项简单的例行工作——了解患者近况、给与患者及家属关怀和支持、提醒患者按时用药取药等。然而，当我真正拨通第一个电话，听到那单薄却又坚韧的声音时，我才明白，这不仅仅是一项服务，而是一场关于生命尊严的对话，一次心灵与心灵之间的温暖触碰。

      在电话这头，我学会了倾听。癌症患者的情绪往往如同暴风雨中的海面，时而平静，时而汹涌。记得有位年迈的患者，起初只是机械地回答我的问题，直到我无意间问起他年轻时的工作，他的声音突然明亮起来，滔滔不绝地讲述自己的往事。那一刻我明白，他们需要的不仅是医疗上的帮助，更需要被当作完整的“人”来对待。倾听不是被动地接收信息，而是主动创造让对方表达的空间。我逐渐学会在通话中留出恰当的沉默，让患者有时间整理思绪；学会用简短的回应表达理解，而不是急于给出建议。这种倾听能力的提升，远比我想象的要困难，也远比我想象的有价值。

      宁养院的老师们用他们的专业与爱心为我树立了榜样。他们不仅耐心指导我们如何与患者沟通，更用行动展示了什么是真正的“人文关怀”。当老师们自然地与患者家属聊起家常，当他们在患者表达痛苦时给与支持，我看到了医疗工作中最珍贵的部分——超越技术的温度。在门诊服务时，老师们经常给我们分享的小零食和水果，看似微不足道，却营造了一种家的氛围，让严肃的医疗环境多了几分人情味。从他们身上，我学到了专业与温情可以并存，严谨与柔软能够共生。

      由于学业繁重，我这学期的服务时间并不多，这让我深感遗憾。每次踏入宁养院，我都会被那里的氛围所震撼——面对生命的有限性，人们展现出的勇气与脆弱同样真实。一位患者家属在电话中对我说：“我记住了，谢谢你的关心。”简单的一句话让我泪目，也让我反思自己对时间的挥霍。对于这些患者而言，每一天都是与时间的赛跑，而我的服务时间却如此有限。这种遗憾转化为动力，促使我决心下学期更好地平衡学业与服务，更多地投入到这项有意义的工作中。

      宁养义工门诊服务让我对生命有了全新的理解。癌症患者教会我的，是如何在不确定中寻找确定，在脆弱中发现力量。每一次通话都是一次生命的礼赞，提醒我珍惜当下，感恩健康。服务他人从来不是单向的付出，而是一场双向的治愈。在这个过程中，我的沟通能力得到了提升，但更重要的是，我的心变得更加柔软而坚韧。下学期，我将以更饱满的热情投入宁养服务，在与这些非凡生命的对话中，继续学习如何真正地活着。因为在这个世界上，唯有爱与关怀，才能温暖生命的最后一程。

笔者在进行电话慰问