作为医学生宁养义工，我总以为自己早已做好面对生命终点的心理准备，直到真正触摸到那些被病痛镉刻的时光，才懂得宁养服务不是冰冷的医学术语，而是用温度熨平生命褶皱的艺术。

电话线那端的生命回响

       "叮铃铃——"每周二下午的慰问电话，连接着许多个家庭的悲欢。我期待打去电话时能被告知，患者情况有好转，但往往事与愿违。在与患者和家属通话的过程中，我努力去了解病人的情况，有的人很健谈，跟我聊起自己和家属的相处过程，或愉快，或疲惫；有的人则因手头事务繁多，匆匆几句便挂了电话。但这些对话在长期的电话联系中，逐渐编织成隐形的支持网。当李叔叔声音压抑说"她半夜老是会疼醒"，当陈姐兴奋地分享"爸爸终于肯吃下整碗粥"，我忽然明白，宁养服务不仅是照顾患者，更是在守护整个家庭的情感生态。

告别时刻的生命教育

      "您好，我是宁养院的义工，请问......"当听筒里传来沙哑的"他已经去世了"，我握着笔的手悬在记录本上方，墨水在纸上洇出颤抖的黑点。电话那端是位阿姨，她机械地回复着"昨天夜里三点，在家里走的"，声音轻得像片被雨水打湿的落叶。她心情很低落，想安慰的话突然开不了口，感觉我和她想要挂断电话，去逃避这一切。走在回校的路上，我思绪万千，想着当时应该多跟阿姨说点安慰和支持的话，明明义工培训时候，我也了解过这种情况，也明白要怎么去处理，但真正面对的时候，发现在告别生命的时候，我还需要做更多的准备，这也给我上了一门生命教育课。

      在某次电话慰问中，有位患者很激动地用方言和我聊了很多，结尾说道：“感谢宁养院，让我觉得我自己没有被抛弃。”我突然想起《寻梦环游记》里的一句话：死亡不是终点，遗忘才是。那天我在日记里多写了一行字："死亡不是数字的终结，而是另一种形式的开始。"原来在重复的告别中，我们都在学习如何把破碎的心重新拼凑成星星——不是为了照亮死亡，而是为了温暖活着的人。

      当医学无法战胜死亡时，爱与尊严依然可以照亮最后的旅程。在这里，我触摸到的不仅是生命的脆弱，更是人性最坚韧的光芒——就像窗台上那盆绿萝，在阴影里依然倔强地向着光生长。

笔者在进行电话慰问