依稀记得第一次走进医院门诊大厅，按着义工门诊服务培训的内容去到宁养院，穿上印着“宁养义工”字样的红马甲，感觉医院消毒水的气味里混着一丝难以言喻的紧张。但当看到宁养院里老师们的笑脸，听出言语间的亲切关心，这些抚平了内心的那点点局促。

      整理病例的时候，每每看着病例上宁养院老师们密密麻麻记录的字迹，还有病例后面夹着我们宁养义工门诊服务时用心的记录，感受着这带有独有编号的病例上简单记录的文字，仿佛在触摸一个个家庭的挣扎与坚持。纸页上的墨迹记录着生命的刻度，让我忽然懂得，整理病例不只是归档，更是对一段段倒数生命的守护。

      电话那头的世界，藏着比病例更鲜活的温度。每次到随访时间，我握着听筒的手总带着些微郑重。“张阿姨，今天止痛药吃着还好吗？”“李叔叔的精神头比上周好些了吗？”多数时候能听到平缓的应答，但偶尔也会有不一样的回复。当听着患者不舒服时，内心也会不由自主的跟着担忧，往往这时会寻求老师的帮助。我开始在草稿本上记下每个家庭和患者身体状况的细节：睡眠不好，下次可以提醒家属播放给他听；喉咙干，建议多喝点水。这些细碎的牵挂，让冰冷的电话线也变得柔软起来。

      如今再走过门诊大厅，消毒水的气味里似乎多了些人情味。这段宁养义工经历教会我的，不只是如何高效地完成服务，更让我看见医者仁心之外，普通人之间相互托举的力量。那些透过听筒传来的呼吸声，那些写在病例上的点滴记录，都在诉说着同一个道理：温柔的陪伴，本身就是一种治愈。

笔者进行电话慰问后做记录