在宁养院的实习经历，让我深刻理解宁养社工在生命终章中的独特价值。这段与晚期癌症患者及其家属相伴的旅程，不仅是对专业技能的锤炼，更是一场关于生命尊严与人文关怀的深刻教育。宁养服务如同一盏温暖的灯，照亮了那些被疾病阴影笼罩的生命，而我有幸成为这盏灯的守护者之一，在见证痛苦与坚韧的过程中，完成了自我专业认知的重构与升华。

      上门探访时，看到医护人员为直肠癌患者林先生提供服务的过程中，我深刻地感受到了疼痛管理所涉及的复杂心理社会因素。林先生由于秉持着“疼痛能够忍受”的传统观念，长期拒绝服用西药，转而选择使用中药进行治疗。直到疼痛症状严重到影响日常生活时，他才不得不重新寻求医疗帮助。这一现象背后，实际上反映出患者对现代医学治疗方法的认知存在偏差，以及对药物可能产生副作用的深层恐惧心理。面对患者“服药依从性差”这一普遍存在的难题，我逐渐掌握了怎样有效发挥“医护社”跨学科合作的优势。具体来说，从医疗专业视角出发，医护人员需耐心且细致地向患者阐释服用止痛药物的科学原理与必要性，助力患者树立对药物治疗的信任和信心。宁养社工应积极从心理层面主动介入，借助心理咨询、情绪疏导等手段，深入探究患者内心的顾虑与恐惧，并进行有针对性的心理干预，进而缓解患者的心理负担和焦虑情绪。

      面对无法言语交流的肺癌患者李女士，我遇到了宁养社工实践中的伦理困境。家属为保护患者隐瞒病情，患者在疼痛与药物副作用中挣扎，这“沉默”让我反思：宁养社工如何帮助家属平衡保护与尊重的关系？在余老师 (宁养院社工) 指导下，我明白，面对是否如实告知患者病情这一敏感问题，首先应遵循患者意愿，尊重其知情权，同时要理解家属担忧，他们怕患者得知真相难以承受压力，影响治疗甚至情绪崩溃。若患者希望了解身体状况，应引导家属认清癌症晚期患者时间有限的事实，尊重其知情权和选择权，可在团队的帮助下，逐步帮助患者和家属进行病情告知这一过程，让他们有时间说出心里话、完成想做之事，这能让患者感受尊重和关怀，避免生命尽头留有遗憾。我逐渐认识到，伦理判断不应是非此即彼的选择，而是要构建一个让患者和家属都能表达恐惧与期望的安全空间，让他们在相互理解和支持中共同面对生命的挑战。

      在宁养院的日子里，我每日都见证着生命的脆弱与坚韧，这种直面生命的体验，让我对生命怀有了更为谦卑的态度。这场深刻的生命教育，教会了我最为宝贵的专业智慧：宁养社工的真正力量并非在于改变死亡的结局，而在于协助患者能够更好的走过人生最后一段旅程。服务记录里的每一处细节，家属眼中的每一滴泪光，都在诉说着在生命最脆弱的时刻，有人愿意停下脚步倾听你的痛苦，这本身便是一种疗愈。作为宁养社工，我们或许无法延长生命的长度，但可以凭借专业的介入和饱含人性的陪伴，拓展生命的宽度与深度，让每一个即将谢幕的生命，都能以有尊严的方式书写属于自己的独特故事。这份领悟，将成为我社工生涯中永恒的指引。

笔者在宁养院书写电话慰问记录