作为长治市人民医院宁养院的一名司机，同时也是一名退伍军人，自2023年加入宁养团队以来，两年间，我的方向盘始终朝着“守护生命尊严”的方向转动。军旅生涯教会我的责任与坚守，在一次次出诊路上，以最朴素的方式落地生根，让“为人民服务”的誓言在山海之间不断回响。

　　在部队，我是保障物资运输、守护任务畅通的驾驶员；在宁养院，我是连接医院与患者家庭的“摆渡人”。我的工作没有复杂的诊疗操作，却有着不可替代的责任，我与宁养同仁们，一同面对生命尽头的沉重与期盼。山区的路崎岖蜿蜒，有时遇上雨雪天气，路面湿滑难行；有时为了偏远村落的患者，要翻越好几座山。我都会提前规划路线，仔细检查车辆，确保每一次出诊都安全、高效，让患者和家属少一分等待，多一分安心。

　　出诊路上，令我印象最深的是一位年过六旬的大爷，每次我们到访，他都会提前在门口等候，虽然话不多，却总会把家里最好的果子塞进我们手里。这些瞬间让我明白，宁养服务从来不是单向的付出，我们在温暖他人的同时，也被这些平凡生命的坚韧深深打动。

　　感恩宁养院给了我这样一个平台，让我从一名普通司机变成了生命守护团队的一员。在这里，我不再只是“开车的人”，而是患者家庭期盼的传递者、团队服务的保障者。感恩那些相遇的患者与家属，他们的信任与包容，让我更加明白这份工作的意义。生命的尊严不分高低，无论路途多远、条件多苦，能为生命最后一程送去温暖，就是最有价值的事。未来，我会继续怀着敬畏与热忱，陪伴团队走过每一段出诊路，用车轮丈量责任，用坚守传递温暖，让每一个终末期患者都能在关爱中，带着尊严与平静，走完生命的最后旅程。

笔者出诊途中