于我而言，对生命的触动主要来自两方面。其一，从去年起，我才真正直面死亡。外公外婆先后离世，我全程陪伴、送别两位老人。伸手触碰外婆遗体时，那从未感受过的冰凉浸透全身，也亲眼看见母亲面对生离死别难以释怀的悲痛…… 从前村里有老人过世，我前去祭拜，只当是例行流程，点一炷清香，内心并无太多波澜。其二，我投身心理咨询、心理健康相关行业，时常听见来访者诉说轻生、自伤自残的念头，这让我不禁思索：生命于每个人而言究竟意味着什么？我认为生命绚烂美好，却也承载着沉甸甸的重量，更是世间最无价的存在。

　　正因如此，我想要走近临终人群，了解他们如何直面死亡、与至亲离别，心中又藏着怎样的不舍。我咨询了解后得知，李嘉诚基金会捐资设立的宁养院，专门为贫困晚期癌症患者提供上门服务，免费发放止痛药物，同时配套专业护理、心理疏导与临终关怀。我当即致电咨询，接电话的是社工丁嘉琳老师，她询问了我申请义工的缘由。一如前文所说，我希望近距离感受生命真实的重量，看清人们如何看待生命，也想以自身微薄之力回馈他人，学会敬畏、尊重生命。

　　我有两次宁养入户探访的经历，服务的家庭境遇各不相同：有人全程有家人贴身照料，有人家境尚可却孤身无伴，也有家庭经济拮据…… 种种状况尽收眼底，千般感触涌上心头，一时竟不知该如何用言语形容。我会试着和患者简单交谈，有的人满面笑意，得益于家人贴心的陪伴与包容；也有人神色淡然，不喜悲喜流于表面，那一刻只觉心头沉甸甸的；还有的患者格外不舍我们离开，总想多聊几句，我们起身告别时，眼底的泪水几乎就要落下。病痛带给他们的不只是身体的折磨，更有无处倾诉的心理苦楚。当医生告知已无有效治疗方案时，他们脸上平静的神情，让我觉得此刻生命的重量，是被迫放下执念、与命运无奈和解。

　　之后我开始翻看各类与生命、健康相关的科普内容，看到一组数据：医院能够彻底治愈的病症仅占 8%，余下 92% 的健康状态，都需要我们日常关照身体、及时疏导情绪，学会与自身身体平和共处。我不禁反思：我们从何时开始，忽略身体发出的细微不适？身体难受时，我们为何不能适度示弱？总要硬扛所有病痛与煎熬，难道只是生活不允许我们停下脚步？待到生命尽头，纵使半生打拼换来短暂数月、一两年的时光，却要在无尽疼痛中度过，无法安然愉悦地走完最后一程，这样真的值得吗？身体的痛楚之外，心底更多的是悲凉。倘若人生可以重来，我们该如何好好善待自己、健康过完一生？这也成了我需要不断思考的人生课题。

笔者在与患者交谈