踏入宁养院的第一天，我便参与了一场专为患者家属举办的专属活动，课堂上侯老师 (社工) 提及的“喘息”二字，深深烙印在我心底，也让我瞬间读懂了宁养院的另一层意义。这里不仅是晚期癌症患者的港湾，更是长期深陷陪护重压下的家属们，唯一能卸下防备、放松身心的净土。在日复一日、寸步不离的疲惫陪护里，他们始终紧绷着神经，不敢有丝毫懈怠，而在这里，他们终于能拥有一段完全属于自己的、无需强撑的休憩时光。

　　活动现场，侯老师与义工们始终怀揣着耐心与温柔，用心安抚每一位家属的情绪。即便有些家属本不擅长、也无心参与手工活动，可在当下，这份简单的动手时光，却成了他们疏解压力的最佳出口。那些藏在心底、无法与家人倾诉的委屈，那些日夜照料积攒的疲惫与苦闷，那些无人能懂的煎熬与无助，在这里都能毫无保留地倾诉。我们认真倾听、温柔陪伴，而在场的家属们，更是有着相同经历的同行者，他们彼此理解、彼此慰藉，终于不用再独自扛起所有压力。也是这场看似平凡的活动，让我真切领悟到，我们所做的每一件小事，都藏着治愈的力量，都有着无可替代的珍贵意义。

家属团体活动的手工作品

　　此后，我常常跟随老师们上门随访患者，走访的大多是家境贫寒的晚期癌痛患者家庭，每一户都在病痛与生活的双重重压下艰难前行。癌症晚期，医学能干预的范围已然有限，再加上沉重的经济负担，很多家庭不得不早早放弃积极治疗。但老师们始终坚持上门，根据每一位患者的身体状况，给予针对性的病痛调理与心理安抚，竭尽全力为他们缓解身体的痛楚，抚平内心的绝望，让他们在生命的最后时光，能多一分舒适与安宁。

　　其中，太原尖草坪区那位患者，让我至今难以忘怀。去往患者家的路途遥远而颠簸，漫长的车程让我不知不觉陷入沉睡，醒来时，窗外早已是陌生的偏远乡村景致，是我从未涉足过的地方。抵达镇上后，错综复杂的街巷纵横交错，我们辗转许久、反复找寻，才终于找到正确的方向。行至途中听闻，这座小镇聚居着上万居民，当地医疗资源相对匮乏。对于身患癌症的人们而言，本就不易的日常，更被病痛与就医困境裹挟，平添了几分无力与无奈。

跟随宁养团队出诊的路上

　　几经周折，我们终于抵达患者家中，还未进门便传来阵阵犬吠，孙老师 (孙大夫) 细心地提前沟通，生怕惊扰到狗狗、也让我们有所不安。走进院落，几只狗狗安静休憩，院前的菜地里稀稀拉拉种着时令蔬菜，简单却透着生活的气息。屋内，刘爷爷卧床不起，全程都是李奶奶一人悉心照料。孙老师俯下身，细致地询问刘爷爷的用药剂量、疼痛程度、日常饮食与睡眠，一字一句认真记录，不敢有丝毫疏忽。

宁养团队去患者的家中

　　我留意到家中随处可见的基督教痕迹，想必这份纯粹的信仰，是支撑这家人熬过无数艰难日夜的精神寄托，是他们对抗病痛与苦难的一丝力量。看着眼前的场景，我的心底满是酸涩：长期卧床的刘爷爷被照料得细致妥帖，皮肤干净整洁，可常年操劳的李奶奶，皮肤被日晒得黝黑粗糙，她既要打理家中农活，又要寸步不离照料老伴的饮食起居、吃喝拉撒，身体的疲惫与心理的重压，早已压得她喘不过气。

　　刘爷爷身患多种基础疾病，满满几袋子药摆在桌上，李奶奶满是无奈地说，药费早已成了家里沉重的负担。当孙老师提出根据老人病情调整药量、缓解疼痛时，李奶奶下意识地露出犹豫神色，眼底满是对高昂药费的担忧。直到王老师反复耐心告知，宁养院的所有药物都是免费提供，无需花费一分钱时，我清晰地看到她脸上紧锁的愁容慢慢舒展，眼里泛起感动与欣喜的泪光，那一瞬间，温暖瞬间填满了整个屋子，也深深触动了我心底最柔软的地方。

　　离开时我不禁感慨，这家人在生活极度困难、饱受病痛折磨的情况下，依旧悉心照料着家中的狗狗，这份善良与温柔，藏着对生命最朴素的敬畏。也让我明白，只要用心坚守、不放弃每一个生命，哪怕前路艰难，那些彼此陪伴的温暖瞬间，就足以支撑着走过漫长寒冬，就已是生命最好的馈赠。

　　后来，我们又陆续走访了许许多多患者家庭，每一户的境遇各不相同，却都在承受着病痛与生活的磨难，每一段故事都让人揪心不已。亲眼见证这些真实的人间疾苦，我愈发坚定了尽己所能帮助他人的初心，即便我的力量微薄，只能给予一句安慰、一份陪伴、一点力所能及的帮助，也希望能为这些深陷困境的家庭，带去一丝温暖与光亮。

　　这段宁养院实习时光，彻底改写了我对生活、亲情与生命的认知，让我懂得了健康的弥足珍贵。原来，无病无痛、家人平安、三餐四季，便是世间最难得的幸福。往后余生，我会更加珍惜自己的身体，规律生活、爱惜健康，更会学会珍惜身边的家人。我们总是羞于表达爱意，常常忽略家人的付出与疲惫，殊不知，家人之间无需华丽的言语，疲惫时一个温暖的拥抱，失意时一份默默的陪伴，就是最真挚的爱意。

　　这段实习经历，让我看见了人间疾苦，更感受到了人与人之间最纯粹的善意与温柔。我终于懂得，平凡的陪伴看似微不足道，微小的善意看似力量有限，却拥有治愈人心、照亮黑暗的强大力量。这段难忘的时光，将永远镌刻在我心底，让我始终心怀善意、坚守初心，以真诚待人，用微光暖心，在往后的日子里，尽全力去传递温暖、守护生命。

文：实习生 庄鑫妍/图：实习生 武梦秋/编辑：侯蓉