短短两周的宁养院实习，如同一把温润的钥匙，为我推开了一扇重新审视生命与死亡的大门。曾经，“临终关怀”于我而言只是书本上冰冷的词汇，对其内涵与意义懵懵懂懂；而当我亲身走进患者的家庭，参与校园公益宣传，沉浸式感受专业的宁养服务，每一段经历、每一幕画面，都在悄然重塑我对医学、对生命的认知与理解。
实习伊始，侯老师为我们细致讲解宁养院的发展历程与核心职能，那时“减轻患者痛苦，提高生命质量”的服务理念，还仅仅停留在纸面文字，未能真正体悟其中分量。直到3月17日社会工作日校园宣传活动，我穿梭在校园中，向来往师生发放宁养宣传册，耐心讲解义工招募信息与宁养服务的意义，才真切触摸到这份事业的温度。有人满怀好奇地细细询问，有人驻足聆听默默动容，当一位同学接过传单，轻声感慨“原来还有这样温柔的生命关怀”时，我忽然豁然开朗：宁养的价值，从来不止于为临终患者送去照护，更在于向全社会传递对每一个生命的敬畏与尊重，让更多人看见生命尽头的光亮与温暖。
笔者 (红马甲，右一）在山西医科大学校区为师生发放宁养宣传册
真正直击心灵、让我深受触动的，是跟随宁养院老师们一次次入户出诊的时光。从3月18日第一次踏入患者家中，到后续陆续走访多位服务对象，我大多时候安静地站在一旁，看着同伴为患者测量血压、记录生命体征，更用心倾听老师们与患者、家属温柔又细致的交流。没有刻意煽情的安慰，没有华丽空洞的辞藻，只是一句句关切的询问，一次次耐心的解答，一个个细微的陪伴动作，却让我看到了临终关怀最本真、最动人的模样。
实习生们用照片记录宁养院人员入户出诊瞬间
实习最后一天的上午，我跟随老师们为三户贫困癌患家庭送去米、面、油等生活物资，更让我读懂了宁养关怀的深厚外延。走进每一个朴素的家庭，看着患者与家属眼中满含的真挚感激，听着他们紧紧握着老师的手，说着最朴实也最暖心的感谢话语，我深深明白，对于深陷困境的家庭而言，专业的医疗止痛、病情照护是根基，而实打实的帮扶、无声的陪伴与用心的倾听，更是驱散他们孤独与绝望的暖阳。我见过患者强忍病痛的隐忍坚强，见过家属日夜照料的疲惫牵挂，那些无需多言的相处瞬间，让我渐渐懂得，在生命的最后旅程，有时候安静的陪伴、用心的聆听，远比千言万语更有力量。
笔者 (右一) 跟随宁养团队去患者家进行慰问
宁养院人员与患者家属交流患者的日常 (笔者在旁学习，右一)
宁养院里的专业学习，更让我收获满满、深受启迪。在“死亡带给我们什么”主题讲座中，“哀伤是最深刻的生命教育”这句话，让我读懂了临终患者与家属眼中交织的不舍、牵挂与释然；老师们分享的从业点滴，那些与患者相伴的细碎温暖瞬间，让我深知“晚期、贫困、癌症、疼痛”这八个字的背后，是一个个渴望被看见、被温柔以待的鲜活生命；而系统学习“四道人生”“五全照顾”的核心理念后，我彻底摒弃了对宁养的误解：宁养从来不是放弃治疗，而是以另一种更温柔的方式，守护生命最后的尊严，让生命在余晖中依然体面、有温度。
两周的实习时光转瞬即逝，却足够让我重新定义医学的意义。医学从不仅仅是追求疾病的治愈，更是在生命的有限时光里，缓解病痛、传递温暖，让临终患者安然体面地走过最后旅程，让陪伴的家属少些遗憾、多些慰藉。这段珍贵的经历，让我对生命多了一份敬畏与珍视，也让我在心底埋下一颗温柔的种子：未来无论身处什么岗位，都将怀揣真诚与善良，坚守对生命的尊重，以微光之力，守护每一份生命的美好。
宁养院的生命树
文：实习生 宋佳琪/图：实习生 谢均益、实习生 宋佳琪/编辑：侯蓉
