时光在宁养院的晨昏交替间悄然淌过，三个月的学习，让我从初入时懵懂的观察者，蜕变为能主动投身照护的实践者。这段历程不仅加深了我对安宁疗护的理解，更让我触碰到生命教育最深刻的内核。

笔者 (右一) 为宁养院居家患者测量血压

　　进入宁养院的第三个月，我更深入地参与到患者的全周期照护中。面对癌症晚期患者复杂多变的病情，我学会在疼痛管理方案的动态调整里，精准平衡药物剂量与患者的真实感受；在与家属的反复沟通中，慢慢掌握用倾听化解焦虑、用共情传递希望的技巧。曾有一位年轻的妈妈，因牵挂家中幼子，在生命尽头始终难以释然。宁养院的老师们共同策划“时光信箱”活动，让孩子用稚嫩的绘画寄托思念。孩子用画笔认真地记录对妈妈的感情，妈妈用颤抖的指尖地摩挲着画纸，眼眶渐渐湿润，纸上的颜料渐渐晕染。我才真正懂得：宁养工作不只是减轻身体的痛苦，更是为生命搭建一座通往圆满的桥梁。

作者 (右) 跟随宁养团队到患者家里探访时与家属交流关于团队探访的记录

　　这段难忘的经历也彻底改写了我三十一年护士的职业认知。在传统医疗追求“治愈”的惯性思维之外，宁养院的日常让我领悟到“照护”的终极意义——以专业抚平生理的痛楚，用真诚消解心灵的惶惑。每一次为患者调整到最舒适的体位，每一场陪家属走过的哀伤辅导，都在默默诠释着对生命尊严的极致守护。

笔者 (桌子最右侧，第一位) 参加宁养院的读书分享会

　　未来，我愿带着这份沉甸甸的感悟继续前行，让宁养精神化作照亮生命归途的暖星光，在每一次守护里，传递爱与希望的永恒力量。

注：图片使用已征得患者同意。

文：杨永华/图：王丽娟、孙岩萍、侯蓉/编辑：侯蓉