晃眼间，在宁养院的日子像指缝间漏下的细沙，悄悄滑过了近两个月。脚步从没歇过，忙着学、忙着做，心里却半点不觉得累——反倒像被暖阳晒得蓬松的棉絮，填得满满当当，是踩在实地的踏实，更是被什么东西慢慢填满的充实。

与宁养团队合影留念 (笔者，前排，左三)

　　8月11日那天，山西省肿瘤医院保健科的石樱桃主任应邀来到宁养院，为进修生进行生命教育的专题课程。她就那么轻轻坐着，没什么架子，温和的语调像浸了温水的棉线，轻轻缠裹着沉甸甸的智慧。一堂关于“认知”的课，听得人心里像忽然被推开了扇窗，一下子亮堂起来。原来认知的边界可以这样被悄悄推开：重新看见自己心里那些没舒展的褶皱，是藏着未说出口的期待；读懂家人藏在细节里的牵挂，是饭桌上多留的那碗热汤；理解朋友欲言又止的热忱，是话到嘴边又咽回去的体谅；甚至能轻轻摸到世界温柔的轮廓，是陌生人递来的一把伞，是晚风里飘来的半句关切。更有认识自己，理解自己，接受自己，与自己的不愉快和解...... 那天的风里好像都掺着启发，甚至脚步都带着点轻快的雀跃。

生命教育的专题课程上 (笔者，左一)

　　一周后的8月18日，跟着宁养院的老师去了社区宁养宣传活动，手把手教大爷大妈捏着血压仪的袖带，详细讲解血压的祥相关知识；把宁养院里的故事讲给他们听——生命的长短自己不能决定，但是我们能决定生命的精彩，知道生命必然有结束的一天，才能更珍惜眼前的珍贵。即便不幸患病，家属也要沉下气，缓下神，教会家属说“慢慢来”的时刻，那些关于关怀与陪伴的细枝末节。看着家属趴在桌前认真记笔记的模样，听着那句带着恍然大悟的“原来宁养是这样的啊”，心里忽然像被什么东西轻轻撞了一下，一下子懂了：从前总以为“宁养”是单向的付出，是我们捧着光走向别人。此刻才真切尝到滋味——弯腰递出温暖的瞬间，掌心早已接住了满捧的光。是大爷大妈记笔记时，笔尖划过纸页的沙沙声；是他们眼里闪着的明白与信赖；是内心慢慢笃定的平安，是被理解时涌上来的柔软。终于懂了：所有真诚的给予里，都藏着最动人的回响，那些你递出去的温暖，早就在不经意间，悄悄绕了个圈，回到了自己心上。

笔者 (左侧，近镜头) 随着宁养团队参加社区宁养宣传活动

文：杨永华/图：孙岩萍/编辑：侯蓉