走进宁养院之前，我对“临终关怀”的理解停留在字面上的温和与尊重；当真正在宁养院度过一段学习时光后，才明白这份工作承载着怎样深沉的生命重量——它不仅是对生命终点的照护，更是对“活过”的尊严与温度的守护。

　　在宁养院，我看到的不是医学课本里冰冷的病症描述，而是一个个鲜活的生命故事。有坦然疏理人生遗憾的老人，在社工的陪伴下给远方的老友写去最后一封信；有被疼痛折磨却仍强撑着给孙辈讲笑话的患者，用微笑对抗身体的煎熬；还有默默守在床边的家属，在宁养院志愿者的疏导下，从压抑的哭泣到能平静地回忆与患者的点滴。这些场景让我懂得，临终关怀的核心从来不是“治愈”，而是“理解”与“陪伴”——理解生命走向终点时的恐惧与不舍，陪伴患者和家属完成这段特殊的人生旅程。

笔者（右一）参加宁养院学习

　　宁养院的医护人员总说，他们的工作是“陪人走完最后一段路”。这“陪”里藏着太多细腻的智慧。乔大夫给患者换止疼药时总会先聊几句家常“张叔你家的大儿子专门从天津回来陪你，这下你开心了吧？”侯老师出诊时临出门不忘关心地问一句李婶的儿子出车忙不忙？还熬夜吗？薛老师会记得王阿姨不爱用沐浴露，只喜欢温水的温度。宁养院的医护人员和社工，更让我看到了职业精神中最柔软的一面。他们会记得每位患者的饮食习惯、在意的小事，会蹲下来和老人平视着说话，会在家属情绪崩溃时递上一杯温水，轻轻说“我在这里听你说”。她们不厌其烦得解释着患者及家属提出的一个个问题，她们用专业的疼痛管理减轻患者的身体痛苦，更用耐心与共情化解心灵的焦虑。这让我明白，真正的关怀从来不是居高临下的施舍，而是平等的倾听与接纳——接纳生命的有限，也接纳每个人面对死亡时的不同姿态。

笔者为患者测量血压

　　这段学习也让我重新审视自己对“生命”的认知。在快节奏的生活中，我们总习惯追逐“开始”与“成长”，却常常回避“结束”。但在宁养院，我看到患者们在生命的最后阶段，依然在认真地“生活”：有人坚持每天看日出，有人整理自己的老照片，有人给家人写下一封封叮嘱的信。他们让我懂得，生命的价值从不因时长而增减，认真活过的每一刻，都值得被尊重。

　　夕阳正落在走廊的玻璃窗上，温暖而平静。这段经历教会我的，不仅是临终关怀的知识，更是对生命的敬畏与温柔——敬畏每个生命的独特，温柔对待自己与他人的每一段时光。未来无论走到哪里，我都会记得这里的故事，记得生命尽头最本真的模样，也会带着这份理解，更认真地对待生活中的每一个当下。

注：图片使用已征得患者及家属同意。