作为一名宁养服务中的医务社工，我总在居家探访的路上遇见温暖 —— 那些藏在细节里的心意，像微光一样，悄悄照亮晚期癌症患者的生命旅程。昨日便是这样的一天，两位患者的笑容，一枚红苹果的流转，让平凡的出诊日满是暖意。

　　清晨的风还带着些微凉，我背上装着探访手册与暖心卡片的帆布包，先去了老城区的张叔家。张叔是位居家晚期癌症患者，每次见我来，总爱拉着我聊院子里的月季花。那天我陪他坐在床边，听他说“最近花开得艳，就是没力气去浇”，又帮他和家属梳理了后续的心理支持计划。临走时，张婶从厨房追出来，手里攥着一枚红苹果：“姑娘，这苹果刚从早市买的，你看这颜色多正，路上垫垫肚子。”苹果递到我手里时还带着体温，果皮亮得能映出光影，我推辞的话到了嘴边，又被张婶眼里的真诚堵了回去，只好小心地放进帆布包，心里像被晒了太阳似的，软软暖暖的。

　　离开张叔家，我们驱车往城郊赶，去见第二位患者李叔。李叔卧床有些日子了，推开他家卧室门时，窗帘滤进柔和的光，他正半靠在枕头上，床边小桌上的电脑亮着，游戏画面停在关卡界面，一根操作杆静静靠在键盘旁；桌上还摆着个干净的烟灰缸，旁边整整齐齐码着几支烟——不用问也知道，这是他平日里打发时光的小角落。

　　“李叔，我来看您啦。”我放轻脚步走过去，笑着把帆布包里的红苹果递给他，“这是早上张婶让我转交的，她说希望您能喜欢。”

　　李叔原本略带倦意的眼睛，在看到苹果的瞬间亮了起来。他伸出有些瘦弱的手，轻轻接过苹果，指尖在光滑的果皮上慢慢摩挲着，像在触碰一件珍贵的宝贝。“这苹果......真好看啊。”他低头盯着苹果看了好一会儿，声音里带着几分惊喜，然后小心翼翼地把它放在电脑旁，生怕碰坏了；可没过几秒，又忍不住拿起来，凑到鼻尖闻了闻，嘴角悄悄向上弯了弯，那抹笑意，像融化的糖，甜进了我心里。    

　　“你们真是太贴心了。”李叔拉了拉我的手，语气比刚才热络了不少，“别走了，留下吃饭，让你阿姨做几个拿手菜，地方你随便选。”我笑着婉拒，说就想陪他多聊聊天。没想到这句话，像打开了他的话匣子。

　　他说起年少时，父亲是军官，家里管得严，童年里少了些热闹，只有偷偷摆弄小玩具时才觉得自在；后来遇到阿姨，两人一辈子吵吵闹闹，却总把彼此放在心上。“以前我身体好的时候，家里的事从来不让她沾手，连刷碗都不行。”李叔说起这些，眼里满是温柔，“我总说‘你歇着，我来’，可现在……”他顿了顿，语气里带了点愧疚，却很快又笑了，“好在闺女孝顺，每天晚上都带着外孙来，小家伙一进门就喊‘姥爷’，家里一下子就热闹了，我这心里啊，也跟着亮堂。”他指了指电脑，带着点孩子似的得意，说：“白天她们不在，我就玩会儿这个，通关的时候，比啥都开心。”又瞥了眼桌上的烟，笑着说：“这是偷偷藏的，你阿姨总不让多抽，就偶尔拿一支，解解乏。”

　　我坐在床边静静听着，偶尔帮他递杯温水，看着他说起家人时眼里的光，说起游戏时的雀跃，忽然觉得，那枚红苹果就像一把温柔的钥匙，轻轻打开了他藏在病痛背后的柔软。原来再坚强的人，也需要这样一份小小的善意，来温暖心底的角落。

　　离开时，阿姨送我到门口，反复说：“下次来一定要提前说，让老李多跟你聊聊。”我点头应着，心里满是感动。

　　第二天，我到门诊协助患者开药，刚走到走廊，就看见张婶在等号。我连忙走过去，笑着跟她分享：“张婶，您送的苹果李叔特别喜欢，还跟我聊了好多家里的事，说特别谢谢您呢。”张婶一听，眼睛一下子亮了，笑得合不拢嘴：“真的呀？没想到一个小小的苹果，能让他这么开心，早知道我多拿几个让你带上了！”看着张婶的笑容，我忽然觉得，这枚红苹果的旅程，比我想象中更有意义。

　　其实，做宁养医务社工这么久，我越来越明白，我们能做的，不只是协助解决照护难题，更重要的是用温柔的陪伴，帮患者接住那些藏在日常里的小欢喜。这枚红苹果，或许不值什么钱，却像一根纽带，把两位素不相识的患者连在一起，让善意在彼此之间流转。它让我看到，在病痛的阴霾下，一点点温暖的心意，就能开出最甜的花；而我们要做的，就是当好这份温暖的传递者，让每一位居家晚期癌症患者都能感受到，他们的生命，始终被温柔以待。

备注：图片来自网络。