盘旋曲折的山路，车子一路颠簸，近两个小时的车程，群山连绵，草木幽深。山风穿过密林，我们宁养义工与宁养院医务人员，向着大山深处的景颇族村寨出发。心里惦念着那位罹患鼻咽癌、无法经口进食的奶奶。路途漫长，却挡不住宁养人心里的牵挂。

      终于抵达奶奶的景颇木楼。奶奶因病无法吞咽，依靠鼻饲维持营养，照护的重担都压在家属身上。深山里居家照护条件有限，家属缺少专业照护知识，面对细细的鼻饲管，心中满是焦虑与无助。

      医护与义工们轻轻走进屋内，围坐在奶奶身旁，先以温和的语气安抚奶奶和家属，顾及民族习俗，沟通时放慢语速，配合着简单的民族话语，耐心开展一对一指导：鼻饲液的配制、推注速度、温度把控；鼻饲管固定、观察、防脱管要点；日常口腔清洁护理，预防感染与不适；各类药物的服用时间、剂量、注意事项。一边示范手法，一边反复讲解，怕家属记不住，尽量用朴素直白的话语拆解要点。我在一旁安静守候，学着用眼神和倾听，接住家属无处安放的惶恐。这里没有急促的诊疗，更多是耐心的陪伴，我们细细观察奶奶的神情，留意她是否舒适，看见照顾者藏在忙碌里的疲惫与不安。安宁疗护，照护的不只是病痛，还有整个家庭沉甸甸的压力。

      大山阻隔了交通，但隔不断宁养的牵挂。安宁疗护，本就不追求治愈，重在舒缓痛苦，守护舒适与尊严。不只是处理症状、教会操作，更是传递一份尊重与陪伴。对于这位景颇族奶奶而言，安稳、少痛苦、从容、有尊严地度过每一天，就是我们奔赴群山的意义。

      告别木楼，山风依旧。离开村寨时，我们回头凝望连绵远山。长路漫漫，宁养的脚步不停。每一次上门探访，都是一场跨越山海的奔赴；每一次细致的照护指导，都是为生命末端撑起一份温柔守护。

      山再远，牵挂常在；路再难，温暖可达。

景颇奶奶患者家的“小木楼”