宁养义工服务的路上，我遇见了一位和我年龄相仿的患者。

      患者确诊乳腺癌后，她一路闯关，先后接受手术、多次化疗、放疗与靶向治疗，长久在病痛与治疗之间煎熬。初见时她状态尚可，生活可以自理，还能操持家务，认真经营着平生活。看着她努力生活的模样，我常常忘记她是一位晚期癌症患者。

      但病魔从未停下侵袭的脚步。意外跌倒之前，她就已经日渐消瘦，精神萎靡，下肢反复水肿，身体机能不断衰退。一次跌倒让她卧床不起，失去自理能力。身体机能急转直下，让她陷入情绪的低谷——不愿与人交流，把自己封闭起来，曾经眼里的光一点点黯淡下去。我们多次守候，安静给予陪伴与支持。

      在持续的关怀下，她慢慢走出阴霾。她重新恢复了行动能力，脸上重现笑容，愿意和我们分享生活点滴。大家都以为往后的日子能够慢慢安稳下来。

      然而磨难再次降临。2026年7月底，她突然晕倒，从医院回家后精神急转直下，再度卧床。

      8月25日，义工伙伴春美和幸谢前往开展最后一次探访，当时患者精神极差，两位伙伴在她家守护了三个多小时，春美致电与我沟通情况，当时我正忙于手头工作，只能匆匆交代相关事宜，心里打算之后多抽时间上门看望。可仅仅两天之后，便收到宁养院社工谢老师发来的消息，她已经永远离去。

      那通仓促的电话，成了我与她之间最后的交集。那句"下次再来看你"，终究没有机会再说给她听。

      患者的离开，并不是服务的终点。她离世后，我们再次上门回访家属。屋内空荡荡的，再也不见她的身影。我们静静坐着，倾听家属诉说悲痛与不舍，家属紧紧握住我们的手，泪水不停滑落。

      同样的年纪，本该一同感受人间烟火，她却长久困于病痛，在病情反复起落中受尽煎熬。

      宁养服务，不只是陪伴患者走完最后一程，同样也要托举家属的悲伤。陪伴生命落幕，抚慰离别之苦，让告别多一份体面与温度。

      愿她卸下所有病痛，再无疾苦。也愿家属心中的思念，慢慢归于平和。

宁养义工日常探访患者（中）(笔者，左一)。

注：图片使用已征得患者及家属同意。