2025年12月26日，是一个特别的日子，我人生第一次以宁养义工的身份，带着有些紧张、激动的心情，在宁养院社工安所姐的引领下，走进走近两位脑部肿瘤患者家庭做探访。

第一位段大妈：“抚触——传递温暖”

      安所姐在路上为我介绍患者和家庭的情况，提到大妈家庭氛围很好，由两个如同女儿一样的媳妇在细心照护；走进房间，就看到大妈躺在干净清爽的床上，面容眼神都很平和、安安静静的在她自己的世界里；安所姐一一询问、观察大妈身体的情况，爱笑热情的媳妇说大妈已经不太能够语言表达了，也不吃东西，更多是通过表情现察她的状况；平时碰到她、帮她翻身，都能够明显的看到脸上痛苦的表情和听到呻吟的声音。

      安所姐在仔细查看大妈皮肤情况的时候，我就坐到床边，一只手很自然的、轻轻的就握住了大妈的手，很温暖的感觉瞬间传递过来；另一只手忍不住放在大妈的头部，头顶中央及附近，非常非常轻柔的抚摸；一会儿之后问大妈：“舒服吗？”大妈像个婴儿一样安宁的神情，轻轻点了点头回应说：“舒服。”

      为什么会选择抚触段大妈呢？首先，最重要的是因为抚触是很好连接的方式，能传递温暖、爱与关怀，能快速打破隔阂，瞬间拉近彼此的距离；其次是抚触很适用于大妈当下的身体状况（如昏迷、意识模糊、无法言语、无力等特殊场景）；这个时候的语言沟通不仅可能无效，还可能成为患者的负担；抚触能让患者感知到“有人陪在身边”，避免陷入彻底的孤独、无助，对维持意识状态也有辅助作用；但是我们要特别特别细心观察患者的表情神态，如果患者反感抚触，出现身体不适应立刻停下来，尊重意愿更重要；最后特别是对很多不善表达、平时不太适应、很少身体接触的家人来说，抚触（如握着手、轻抚头部、后背、梳理头发）对患者的作用，远远比“要多吃点东西”、“不要担心”、“不要害怕”更有力量，能直接无声的传递“我陪着你、我重视你、我爱着你”的心意和温暖的能量；一方面能够让被抚触的患者感受到陪伴、重视和爱，身心舒适感提升，也会情绪更稳定、更有信心面对病痛；另一方面给予抚触的家人也会感受到彼此之间流动的连接和爱，被这个过程所滋养。

第二位李大哥：“声音——传递力量”

      一走进家门，就看到大哥躺在躺椅上处于半睡的状态，眼皮睁开都很不轻易的样子，打完招呼之后，我也不知道再说点什么，有点尴尬搬了个矮凳子坐在大哥旁边，听安所姐和大嫂沟通了解大哥身体状况；我们得知大哥最近白天都精神疲惫，很多事情都不太能够记起；频繁半睡半醒，晚上做梦会大喊，并且要求大嫂请人为他念经。

      趁大哥睁开了眼睛看着我们的时候，我拿出手机找到《般若波罗蜜多心经》，稍稍提高了一点声音询问大李大哥：“我给您念经可以吗？”大哥可能有点诧异，定定的看着我，然后点了点头。于是，我开始面对着他，念诵起《般若波罗蜜多心经》，念完以后又给大哥唱了一遍；看着大哥的眼神越来越明亮，我又在手机里面找出阿弥陀佛的佛像，告诉大哥：“您做梦或者害怕的时候，有力气就自己大声念南无阿弥陀佛，没有力气就在心里默念，这样您就慢慢不会害怕了。”这个时候，原本一直躺着的大哥，挣扎着坐直坐正了起来双手合掌开始念起了“南无阿弥陀佛”......

      为什么会选择给李大哥念经、念佛号呢？ 第一首要是要与患者建立连接，这个时候跟大哥聊天，明显是无效和增加他负担的；这个轻松的方式，既可以实现李大哥精神上的诉求，让他获得一点精神寄托。

      第二是安抚身心，佛经的文字与念诵的语调平和舒缓，所传递的能量，能帮助患者平复焦躁、恐惧的情绪，减轻因病痛带来的心理负担，患者轻松的同时，也能给陪护的亲友带来心理慰藉。最后是祈愿祈福，祈愿大哥身心平和安宁、病痛缓解，增强面对疾病的信心。

收获和感想

      每一次探访，都是跟前辈老师学习的好机会，我最初是紧张、激动、尴尬，进门有点手足无措，也不太知道跟患者和家属说什么、能做点什么；这次就跟安所姐学到了很轻松、很细心的直接问或问家属患者吃的香不香？睡得好不好？晚上有没有做梦、梦境还记不记得、会不会害怕？大小便多久一次、量怎样、颜色怎样？吃了哪些药、按时吃没有？......慢慢的既能打开话匣子、拉近距离，还能通过得到的答案来分析判断患者近期的身体、心情和受到照顾的情况，同步观察关注到家属的心态和状态。

      然而，每一个生命，都是独一无二的，即使探访对象相同，但因为患者的特殊身份和经历，身体状态和内心状态的变化会更大更不稳定。随着我们义工对患者了解的深入，每一次探访会面临什么，需要以什么样的方式去给予陪伴与支持，都是全新的，每一次探访，都是非常珍贵的，我们在一次次入户，不断探索、学习、尝试、积累经验的同时，怀着对患者、家属敬畏的心，细致观察和感受，抓住当下的灵感，让探访的过程不仅仅是陪伴，更能因为有心意、有新意而成为彼此生命的滋养。

笔者使用肢体抚触与无法说话的患者进行交流