“始于热爱，终于坚持”，从前只当是句寻常标语，直到踏上宁养义工之路，才懂这八个字里藏着的重量与温度。这段与温暖同行的旅程，不是一时兴起的奔赴，而是跨越十年的回应——十年前，癌症无情夺走了母亲的生命，宁养院那盒没来得及开封的止痛药，成了我与宁养义工最初的联结，也在我心底埋下了一颗种子：“有一天，我要成为传递这份温暖的人。”八年后，当我以义工的身份走进一个个患者家庭时，才发现那些细碎的陪伴里，藏着与母亲温柔重逢的密码。

      身边总有人不解问道：“工作繁忙又非医科出身，何苦花时间做义工？”也有人好奇：“义工到底能做些什么？”其实我也曾问过自己，直到真正走进探访的日常，答案才渐渐清晰。每次探访前，我都会花时间仔细翻阅服务对象的探访记录，从病情动态到用药反应，从饮食偏好到情绪变化，一一记在心上。不是为了扮演“专业人士”，而是深知对于被病痛折磨的人来说，被放在心上的在意，本身就是一种慰藉。就像当年母亲病重时，哪怕只是有人能耐心听她说说难受，她都会舒展眉头。

      每一次探访，都是一次深刻的情感洗礼。当我看到服务对象因剧痛而紧锁的眉头，听到他们因无力而发出的微弱呻吟时，我的心都会为之一紧。那一刻，时空仿佛交叠，我仿佛看到了当年在病榻上苦苦支撑的母亲，那份感同身受的无力与心疼，让我更想握紧他们的手，哪怕只是给予片刻的安静陪伴。然而，也正是在这里，我见证了生命最顽强的光芒。当他们因为症状得到缓解而露出久违的笑容，饶有兴致地谈论起年轻时的往事，聊起家里的孩子，或是小心翼翼地计划着要尝一口许久未碰的食物时，那份对生活最朴素的热爱与憧憬，便拥有了照亮一切阴霾的力量。

      这些珍贵的瞬间让我更加领悟了这份服务的核心意义——宁养义工所做的，或许真的只是微不足道的小事，一句及时的用药提醒，一个贴心的饮食建议，或仅仅是一次不被打扰的耐心倾听和陪伴，但对身处绝望中的患者与家属而言，这一点点的善意与关注，就是黑暗隧道尽头的一点微光，虽不能逆转病痛，却足以带来温暖与前行的力量。而这份陪伴，终究是一场双向的治愈。我在陪伴他人的过程中，安放了对母亲的思念，也完成了与母亲的重逢。那些藏在心底的遗憾，在一次次温柔的叮嘱中渐渐释怀；那些未说出口的牵挂，在一次次耐心的倾听中得到回应。原来，把对母亲的爱化作陪伴他人的力量，就是对母亲最好的纪念。

      选择义工服务从不是一时燃起的热血，而是一份藏在岁月里的初心未改。这份初心，藏在每次探访前逐字研读记录的专注里，藏在与患者交流时悄悄捕捉他们眼神里情绪起伏的细致里，藏在每一次陪伴中拼尽全力想让他们多一分安心的真诚里，更藏在心底——将对母亲的思念，熬成待人最柔软的温柔底色。

      这场迟到十年的奔赴未负时光，让我懂得热爱不随岁月褪色，坚持终会遇见意义。做宁养义工，于我不只是传善，更是自我重塑：在陪伴中与遗憾和解，活成更温暖有力的自己。它更教会我，珍贵的爱从非独藏，而是如当年宁养院予母亲的温暖般“予人玫瑰，手有余香”。往后，我仍愿以爱为舟、以心为渡，在宁养路上前行：既传递温暖给需要的人，也在每一次温柔互动里，与母亲跨越时光重逢。

笔者（右一）与义工伙伴们探访患者后留影