线奶奶的人生，藏着普通中国女性的坚韧。她生于本地农村，是一名德昂族（属于人口较少的民族之一）。年轻时丈夫离世，一人挑起家庭重担，育有一子六女，如今84岁已是四代同堂。在本该安享晚年的年纪，2023年2月确诊的胃癌却打破了平静。手术、化疗治疗轮番进行，病情仍在加重，腹部的疼痛成了日常，但即便是疼到难忍时，她也总忍着不肯加口硫酸吗啡口服液，怕产生依赖，更怕“以后疼得厉害，药就不管用了”。

      病后的线奶奶没了往日的开朗，觉得自己“气色差、不好看”，不愿出门见人。她不是不坚强，只是疾病带来的身体痛苦与心理落差，早已压得她喘不过气。

      当宁养义工提出为她拍摄一组“爱的留影”相册时，线奶奶起初有些犹豫，指尖反复摩挲着衣角：“现在这样，拍出来不好看。”一旁照料她的女儿轻声劝：“咱拍张全家福，趁孩子们都在，多热闹！”线奶奶却不知这位女儿最近正悄悄为她准备墓碑和墓地，怕她随时会离开，但却从未在她面前露出半分担忧。

      拍照那天，线奶奶特意翻出平时舍不得穿的德昂族传统服饰，女儿贴心帮她扣好领口的扣子。家里的木门被推开了一次又一次。大儿子放下农忙赶了回来；远嫁外省的女儿也带着儿子、儿媳和刚满周岁的小孙子赶回来；最小的女儿也从乡下赶来，手里攥着母亲最爱的糕点。我们没特意布置背景，就选在客厅的老沙发前——线奶奶坐在中间，女儿们有的帮她拉拉衣裳，有的替她拢着头发；小孙子们趴在她腿上，逗得线奶奶眼角的皱纹都舒展开来，那抹笑，比窗外的阳光还暖。

      拍摄间隙，线奶奶凑到女儿的手机前看照片，手指轻轻点着屏幕里的自己，小声说：“原来这样拍，也不难看。”她的眼神里，少了些往日的愁绪，多了点对当下的珍视——她想多陪小孙子，想看着重孙女长大，想再和孩子们围坐在一起吃顿热乎饭，这些简单的心愿，都藏在她望向照片的温柔目光里。

      宁养服务的意义，从来不止于为患者缓解疼痛。对线奶奶来说，这组“爱的留影”是一份无声的慰藉：让她知道，即便疾病缠身，她仍是家人心中最牵挂的人；也让她明白，不必因病后的模样自卑，不必硬扛着疼痛隐忍，当下的每一刻陪伴、每一次微笑，都值得被好好珍藏。

      离开时，线奶奶的女儿把我们送到巷口，反复说着“谢谢”。夕阳把巷子里的墙影拉得很长，就像线奶奶走过的岁月——虽有早年丧夫的苦、晚年患病的难，却也裹着子女绕膝的暖。我们知道，这些照片会成为往后日子里，线奶奶面对病痛的力量，也会成为家人记忆里，关于爱与陪伴的温暖印记。而这，正是宁养服务想做的，帮每一位患者留住眼前的爱，让遗憾少一点，温暖多一点。

笔者 (右1) 为患者及家人拍摄“爱的留影”相册

注：图片使用已征得患者及家属同意。