前几天办公室里，义工翠莲提起周末可以休息，说有两份“爱的留影”相册该到患者家里送给他们了。义工飞能正好有空，我一口应下与他们同行。

      周末，天刚蒙蒙亮，我们三个人已经踩着晨露出发了。车子在山路上颠簸，昨天下过雨的山路泥泞湿滑，窄得只能容一辆车通过。飞能紧握着方向盘，额角渗着细汗：“第一次开这种路，可得慢着点。”八点半终于到了第一位患者家，当老人和家属翻开相册，看着里面定格的笑脸时，眼里的光像山间的朝阳，瞬间驱散了赶路的疲惫。那些翻页的沙沙声里，藏着比山路更绵长的暖意。

      从山上下来，时间尚早，我们决定顺路去看看那位一直牵挂的傣族大爹。车子刚停稳，就见院子里站着不少亲友，大爹的家人迎上来说：“今天请亲戚们来办场延寿祈福仪式，谢谢你们特意过来。”我跟着走进卧室，大爹正挣扎着要起身，连忙按住他：“您躺着就好，我们就是来看看。”他却执意要坐起来，小心地从枕头底下摸出止疼药，像捧着什么宝贝：“你们看，药都按时吃着呢。”

      “没吃宁养院的药前，我天天疼得直叫唤，走不了路，饭也咽不下。”大爹拉着我的手，声音里带着劫后余生的轻快，“现在好了，晚上能睡安稳觉，饭也吃得香了。虽说还帮不上孩子们干活，能在家走走动动，我就知足了。”说罢，他颤巍巍地竖起大拇指。

      看着大爹的样子，我忽然想起半个多月前那个忙碌的上午。临近下班时，医疗助理小龚对着电话一脸茫然，我接过听筒，果然传来带着浓重口音的傣语。电话那头是位热心大姐，她说村里的亲戚（也就是这位大爹）正被疼痛折磨，家人却因不了解宁养服务，觉得“这是放弃治疗”，迟迟不肯申请。“我家老人当年就受过宁养院的照顾，我知道这有多重要！”大姐的急切透过电流传来，我连忙请她帮忙联系大爹的儿子。

      下午大姐就发来号码，我立刻拨通电话，一遍遍解释：“宁养服务不是放弃，是帮老人减轻痛苦，让他能有质量地生活。”第二天一早，尹梅香主任、陶婧护士和司机杨领东就驱车四十多公里去家访，下午大爹的儿孙就赶到院里取药。二十天里，从疼得彻夜难眠到能安稳吃饭，从卧床不起到能在院子里散步，老人的变化像一面镜子，照见了宁养服务的意义。

      返程时夕阳正浓，山路被染成温暖的橘色。我想起大爹的话，想起相册里的笑脸，忽然明白：总有人觉得宁养服务是“等待终点”，可我们见过太多这样的时刻——当疼痛消散，当笑容重现，当老人能再尝一口饭菜的香，这分明是在为生命找回尊严与滋味。

      那些“睡得香了”“饭也甜了”的简单话语，是患者给我们的最高奖赏。就像今天走过的山路，再难走，只要尽头有需要的人，每一步就都有意义。

社工（中）与义工们探访山区患者后留影