第一次跟着章冰老师出诊时，我总觉得安宁疗护的底色该是灰色的。直到跟着团队走完9户癌症末期患者的家，才明白那些藏在止痛针剂和血压数值背后的，是生命最本真的韧性与温柔。

      2025年7月11日，上午八点，晨雾还未散尽。第一位走访的叔叔，癌症让他连说话都带着喘息。疼痛让他坐立难安，我蹲在他旁边量血压时，他却微笑着说：“疼得睡不着、坐不住，但药我都按时吃，没打算放弃。”章冰老师在记录册上写下“基本信息、用药详情、情绪稳定"，笔尖划过纸张的沙沙声里，我突然读懂安宁疗护的意义：让生命在病痛里依然能看见力量。

      最难忘的是许叔叔家。他们以出租屋为生，生意本就艰难，癌症更让生活雪上加霜。走进许叔叔的房间，皮包骨的身躯蜷缩着，脸上满是疼痛难忍的褶皱。一旁的阿姨忙着照料，她总是笑眯眯的，语气温柔，还一个劲感谢我们专程探访，可那双红肿的眼睛、床头的降压药，藏不住彻夜的煎熬与操劳——她分明熬了无数个夜，付出了全部精力。聊天时才知道，阿姨以前经常做慈善。她说：“你奉献社会，社会总会回报你。”此刻我们的到来，便是她理解中“回报”的模样。那一刻，我既为安宁疗护能帮到这样的家庭而自豪，更心疼这位坚强善良的阿姨。她望着丈夫轻声说：“人没钱不怕，不生病比什么都强。”说这话时眼里泛着泪花，却依然笑着保证：“只要我能动，就一定把他照顾好。”我多想抱抱她，往后的心酸苦楚只能她自己面对，但我始终相信，心里有爱的人，运气总不会太差。

      还有一位奶奶，是当天唯一让我们看不出病况的患者。精神面貌好，性格乐观和蔼，见我们进门就笑着招呼。“我啊，就是命苦。”她说这话时眉眼弯弯，语气里没有半分怨怼。看着这位生命已进入倒计时的老人，我忽然怔住：哪怕生活很苦、身体再弱，她从未放弃，反而坦然正视一切。这与当下年轻人的状态截然不同，好多人往往遇到一点挫折就觉得天塌了，没希望了，可是我们明明拥有无限好的青春，健康的身体，幸福的生活，我们处于最幸福的阶段，我们有无限的可能，我们不应该是这样子的，我们应该是最有活力的新青年。那一刻，我深刻反思了自己，痛恨面对一点挫折就放弃的自己，同时我也很开心自己能够及时反思，也很感谢这次出诊给我带来的收获，这些远比心灵鸡汤有用得多，因为这个是我自己身处其中的体会，奶奶的乐观精神值得我们去学习，我也将会帮这种精神带入到自己的生活和工作中用积极的热情去对待每一天，过好每一天，不负好时光。

      下午五点返程时，夕阳把每个人的影子拉得很长。章冰老师的记录册写满了整整一本，那些细碎的字迹里藏着对生命的敬畏。

      原来安宁疗护从不是等待终点的过程，而是用专业与温柔，让每个平凡的日子都保持尊严。这份工作最珍贵的收获——在见证痛苦的同时，也触摸到了生命最顽强的温度。

      我很幸运这次能够出诊，见证患者们生命最后阶段的状态，在他们身上是一种坚强乐观，不服输的精神。谢谢这场相遇，它让我读懂了安宁疗护的意义，不仅是维护生命的尊严，更是传递生活的勇气。

笔者 (右) 和宁养团队一起出诊探访患者

注：图片使用已征得患者及家属同意。