楼下的栀子花开满枝头，在推开那扇普通的家门之前，我做好了面对疾病阴霾的准备。然而，眼前的景象却颠覆了我的预设——茶几上的栀子花生机勃勃，摊开的书籍旁放着半杯温茶，夫妻二人正为某个电视节目中的情节相视而笑。如果不是角落里的药盒提醒，我几乎忘记这是一个正在与癌症抗争的家庭。这是我们安宁疗护专科护理学员和宁养院工作人员一起家访的患者杨爷爷的家。

      患者杨爷爷衣着干净，满面笑容，精神饱满。当我询问治疗感受时，他首先提到的不是疼痛或不适，而是感谢妻子每天变着花样准备的营养餐。"她连摆盘都讲究，说美食要先悦目才能养身"。杨爷爷的老伴邢奶奶则笑着摆摆手，桌面健康报纸上重点圈出收集来的营养知识。

      他们之间这种将医疗行为转化为生活实践的智慧令我惊叹。医学上，我们知道良好的营养支持对癌症患者至关重要，但这对夫妻将其升华为爱的日常实践，把本可能充满压力的饮食管理变成了增进感情的仪式。

      杨爷爷坦言最初曾因家庭经济问题，年轻时四处开大车奔波。"是她（老伴）坚持要试试所有可能，说钱可以再赚，人只有一个。"邢奶奶则平静地回应："因为我们早就约定，大事一起决定，疾病也一起面对，不给儿子女儿添麻烦，加负担。"这种相互尊重下的共同决策机制，展现了金婚宝贵品质。临床工作中，我见过太多因疾病而失衡的家庭关系，要么是患者独断专行拒绝合理治疗，要么是家属过度干预剥夺患者自主权。而这对夫妻向我们证明，即使在健康危机中，平等对话依然可能且必要。他们的相处模式印证了心理学研究：共同面对逆境的夫妻往往能发展出更紧密的情感联结。

      最触动我的是他们对待疾病的态度。杨爷爷戏称癌细胞是"不懂事的小坏蛋"，奶奶则把每次复查称为"阶段性考试"。他们将漫长的治疗过程分解为可管理的小目标，并赋予其幽默色彩。研究表明，保持适度乐观的癌症患者通常有更好的治疗耐受性和生活质量。但他们的乐观不是盲目的一味积极，当我询问病情可能的进展时，他们也会坦然面对，这种"现实的乐观主义"——既保持希望又不回避问题——正是心理肿瘤学专家最推荐的心态调整方式。

      作为护士，我们常专注于体征监测、症状管理和医嘱执行，却容易忽视患者家庭系统对治疗效果的深远影响。这次家访让我重新思考护理的人文维度。杨爷爷疾病愈合情况优于同类患者，现代医学越来越认识到，生物-心理-社会医学模式下，家庭支持不是治疗的"加分项"，而是康复生态的必要组成部分。

      离开时，夫妻还相互回忆着游玩过的城市画面，灯光斜斜地洒在栀子花瓣上。我突然明白，对抗疾病的从来不只是药物和技术，更是这些看似平常的生活瞬间中蕴含的生命力。

      作为医疗工作者，我们或许应该更关注如何帮助患者和家属维持这种日常感，而不是让疾病完全定义他们的生活。最好的护理有时是学会看见并强化患者已有的内在力量，而非仅仅专注于填补他们的不足。

      回望这次家访，我获得的远比我给予的更多。这对夫妻用他们的生活智慧向我展示了爱的实践形态，它不是抽象的情感，而是在具体困境中依然选择尊重、陪伴，在不确定性中依然保持联结的日复一日的决定。

笔者（左）与杨爷爷握手告别

笔者来自宁夏回族自治区第四人民医院。

审阅：贾艳皊