这一周，我的轮转岗位来到了宁养院。在此之前，作为青年医生，我已在肿瘤科见过无数与疾病抗争的面孔：诊断初现时的茫然无措，化疗期间的痛苦挣扎，晚期对症治疗时的无奈与隐忍。然而，所有的这些场景，都发生在医院这个充满仪器滴答声的“战场”上。直到这一周，尤其是跟随宁养院老师进行家访，我才真正走进了他们出院后的生活。

　　第一位拜访的是一位十分亲切的爷爷。疾病的折磨和药物的影响，让他的情绪变得像孩童般难以自控，每每提及病情，泪水便无助地滑落。哭泣过后，他依然会努力地将注意力转向电视节目，试图在屏幕中寻找日常的欢愉。

　　第二位患者是一位肺癌全身转移的阿姨，因气短而依赖制氧机呼吸。整个家访过程中，让我难忘的不是疾病的沉重，而是家属营造的那种近乎轻盈的氛围。子女会轻声逗着母亲，试图在她疲惫的眼神里点燃一点光亮。

　　最后一位患者，听力已严重衰退，她无法像正常人一样清晰表达自己的痛苦，沟通需要依靠家属的“翻译”。她的世界是安静的，在我们离开时，她颤巍巍地抬起手向我们挥别，那双浑浊的眼睛里，盛满了无需言语的感激与告别。

　　这一周的所见所感，深深冲刷着我作为医者的认知。当我们无法延长生命的长度时，如何去尊重和丰富它最后的宽度与温度。这份感悟，将是我未来行医路上最珍贵的一笔财富。

笔者（穿绿色马甲）在去探访患者的路上