作为一名影像诊断医生，在日常工作中与患者的接触有限，而在宁养院这一周，我真切感受到了疾病之外的现实。宁养院为晚期癌痛的患者免费提供止痛药和人文关怀，让他们在生命的最后阶段能够较少痛苦地度过。这种以“缓解痛苦、延续尊严”为核心的医疗模式，让我重新理解了“医者”的含义。

      宁养院轮转期间，我在宁养院老师们带领下，见证了许许多多被癌症折磨的家庭。我跟随老师们去患者家里家访，为这些晚期癌症患者调整止痛方案、评估疼痛控制情况，并了解他们的生活环境和心理状态。与在医院不同，居家探访让人更直观地看到疾病对一个家庭的影响——不仅是病人的身体痛苦，还有家属的焦虑、疲惫与心力交瘁。在与患者交流的过程中，我深刻体会到，止痛不仅仅是医学问题，更是一种人文关怀。很多患者并不奢望康复，只希望能“睡个安稳觉”或“少疼一点”。这些朴素的愿望让我重新思考医学的意义——当“治愈”不再可能时，能让生命少一点痛苦，本身就是一种救赎。

      其中一位白血病的中年患者让我印象深刻。疾病让他失去了工作与婚姻，长期卧床，骨髓穿刺带来的疼痛几乎成了他日常的一部分。他的妹妹也曾因肿瘤离世，一个接一个的苦难让这个家庭笼罩在悲伤与无助中。父母的眼神里写满了无奈与心碎，而他自己早已对未来不再抱有希望。我们能做的很有限，只能尽量让他的疼痛减轻，言语疏导开解他。那一刻我意识到，宁养并非简单的“止痛”，而是帮助患者和家属与痛苦和死亡达成和解的过程。

      还有一位独居的老年患者，是我这次出诊中最让我心酸的一位。他思维不太清晰，连自己吃了多少药都记不清。房间墙壁有一片片霉斑，屋顶在漏水，窗户在漏风，四周都是潮湿陈旧的气息。桌上散落着各种药片，他看到我们来，露出短暂的笑容，却又很快陷入茫然。那一瞬间，我深刻感受到孤独的重量——那种被遗忘的生命状态，比疾病本身更让人心痛。

      这一周的经历让我学会了倾听、尊重与陪伴。宁养工作的意义在于让患者在生命的终点仍能被温柔对待，也让我学会在理性与同情之间找到平衡。作为一名影像科医生，我重新认识了医学的完整——不仅要读懂影像上的“病”，更要理解人活着时的痛与愿。宁养院的工作看似安静，却承载着极重的人生。它让我相信，医学的尽头并非“无能为力”，而是换一种方式继续温柔。能在生命的最后时光里，帮一个人少疼一点、安心一点，这或许就是医生最朴素、也最深刻的使命。

笔者（右）在探访宁养院患者