短短一周在宁养院的轮转，是一次直击心灵、深刻重塑我对医学认知的经历。宁养服务、姑息医学，这些曾经只是书本上的概念，如今真真切切地呈现在我面前，让我切身理解了这份工作的重量与温度。

      作为一名临床医生，初入宁养院，首先要过的一关就是接受自己的“无能为力”。我们学医的初衷都是治病救人，渴望治愈。但在晚期肿瘤面前，治愈常常是遥不可及的。这一周的时间，让我第一次如此深刻地体会到特鲁多医生那句“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”沉甸甸的含金量。宁养服务关注的是全程管理，它的核心目标早已超越了“治好病”，而在于“减轻痛苦”，在于让患者在生命最后的时光里，能够有尊严、有质量地生存。这不仅仅是目标的转变，更是对生命意义理解的升华。

      宁养工作与我在病房的经历有很大不同。家访是其中非常关键的一部分。走进患者的家中，环境变了，我们所能做的其实变得很简单——量血压、测体温、查体、询问疼痛的状况。但正是在这种看似简单的家访中，我认识到宁养服务的精髓远不止于此。它要求我们更细致地去观察：观察病人的整体状态、疼痛控制情况、精神情绪。它要求我们更耐心地去解释，解释止痛药如何正确服用、可能出现的问题及应对。最重要的是，它让我明白，对于终末期的患者，延长生命的长度往往不再是首要追求，维护生命的尊严和质量才是核心。

      这一周，我最大的收获，是学会了另一种“看病”的方式——倾听和陪伴。我深刻体会到，信任是与患者及家属沟通的基石。医生、患者、家属，我们一起面对疾病。有些家属可能暂时无法理解这一点，但建立信任是打开沟通之门的钥匙。我亲眼看到、亲身感受到，当医护人员真正以患者和家属为主体，耐心地、不加评判地倾听他们诉说内心的恐惧、未了的遗憾、沉重的焦虑，甚至是一些琐碎的担忧时所带来的巨大力量。有时候，不需要多复杂的解决方案，一句真诚温暖的话语，一段全神贯注的倾听时光，就能让患者和家属紧绷的情绪得到显著的缓和，感受到被理解、被支持。

      在生命的尽头，医学能做的或许有限，但宁养服务让我看到，我们能做的依然至关重要，尽一切努力减轻患者的痛苦，守护他们最后的尊严，让他们在爱和关怀中，有质量地走完人生最后的旅程。这一周，不仅让我对宁养服务的理念有了切身的理解，更让我领悟到，“帮助”与“安慰”在医学实践中不可替代的力量。这份关于生命终点的学习，必将深刻地影响我未来的行医生涯。

笔者走向患者家中

笔者（左二）与义工在患者家中与患者沟通交流